窗外的天还没亮透，是深蓝色的黎明前夜色，只有东边天际线透着一丝鱼肚白。
周卿云在庐山村十七号那张老式雕花木床上翻了个身。
睡不着。
完全睡不着。
不是失眠，是兴奋。
一种莫名其妙、他自己都说不清楚的兴奋。
他靠在床头，黑暗中无声地笑了。
上一世他不是没经历过这种兴奋，第一次拿到驾照，第一次开上自己的车，第一次换新车。
但那是四个轮子的，是真正的汽车。
这一世，只是为了一辆自行车，他居然兴奋得一夜没睡踏实，天不亮就醒了？
“真是越活越回去了。”他低声自语，语气里却没有半分懊恼，反而有种久违的、纯粹的期待。
或许这就是重生的魅力。
上一世那些司空见惯的东西，这一世重新获得时，竟能找回最初的惊喜。
就像这辆即将属于他的自行车，在1988年的中国，它不仅仅是个代步工具，它是一个年轻人自力更生的证明，是生活品质的跃升，甚至……是一种身份的象征。
六点钟，他洗漱完毕，换上那件洗得发白但很干净的中山装，对着卫生间那面有些模糊的镜子照了照。
镜子里是个十九岁的青年，眉眼间还有稚气，但眼神已经有了超越年龄的沉稳。
他理了理衣领，对自己点点头。
今天上午一二节没课，正好可以去五角场百货商店。
工业票在手，钱也准备好了，他要去把那辆心心念念的自行车搬回来。
六点十五分，他推开庐山村十七号的木门。
冬日的清晨寒气逼人，呵出的白气在空气中凝成一团团淡淡的雾。
他深吸一口气，刚准备锁门出发。
就在这时，他看见了一道身影。
从庐山村的小路尽头，一个穿着浅蓝色棉袄的身影正慢慢走来。
手里拎着一个铝制饭盒，围巾是米白色的，头发梳成两条麻花辫，垂在胸前。
是齐又晴。
周卿云愣在原地，手还停在门锁上。
齐又晴走近了，看见他站在门口，脸上露出温婉的笑容：“卿云，你起来了？”
“你怎么来了……”周卿云一时不知该说什么，“还这么早？”
“我给你送早饭。”齐又晴举起手里的饭盒，声音轻柔得像晨雾，“这几天看你每天都踩点到教室，肯定没时间吃早饭，我想着……早点叫你起床，和你一起去上课，顺便给你带点吃的。”
她说这话时，眼睛看着他，眼神清澈而真诚，没有半分邀功或刻意的痕迹。
就像清晨的第一缕阳光，自然而然地照进心里。
周卿云心里涌起一股暖流。
他这才想起，自己的确说过现在早上都没有时间吃早饭。
而且两人虽然是一个专业，但课程其实还有一些不一样。
齐又晴不知道他今天上午空闲，也不知道他今天其实是要去买车。
所以她特意起了个大早，从宿舍走到食堂，打了早饭，又走到庐山村来。
这一路，得走半个多小时。
冬天的早晨，天寒地冻。
周卿云甚至不知道齐又晴又是几点就起床赶过来的。
“我……”周卿云开口，声音有些干涩，“我今天上午没课。”
齐又晴愣了一下，随即笑了：“啊，这样啊。那……那你把早饭吃了再忙吧。反正我都带来了。”
她笑得那么自然，没有一丝尴尬或埋怨。
好像早起送饭是再正常不过的事，好像走这么远的路只是顺便。
周卿云接过饭盒。
饭盒还是温热的，隔着铝制的外壳能感受到里面的温度。
“进来坐吧，外面冷。”他打开门。
两人进了屋。
周卿云把饭盒放在餐桌上，打开。
里面是两个白面馒头，一个煮鸡蛋，还有一小碟咸菜。
很简单的菜肴，但却冒着热气。
“食堂今天有豆浆，但我怕洒了，没打。”齐又晴在对面坐下，轻声说，“你要喝的话，我一会儿……”
“不用。”周卿云打断她，拿起一个馒头，“这样就很好。谢谢你，又晴。”
齐又晴摇摇头，没说话，只是静静地看着他吃。
晨光从窗户照进来，照在她脸上。
她的皮肤很白，在光线里几乎透明。
睫毛很长，眼睛像两汪清泉，干净得能映出人影。
她就那么安静地坐着，不说话，不刻意，但整个人散发着一种温柔的气息……像春风，像暖阳，像一切美好的、不张扬的事物。
周卿云吃着馒头，心里想着上一世的事。
上一世他也遇到过对他好的女孩，但大多带着目的，带着期待，带着“我对你好你就要回报我”的潜台词。
像齐又晴这样，纯粹地、不求回报地对一个人好，他很久没见过了。
“你今天上午没课，是要做什么吗？”齐又晴轻声问。
“去买自行车。”周卿云咽下最后一口馒头，“工业票拿到了。”
“真的？”齐又晴眼睛一亮，“那太好了！你以后就不用每天跑得那么辛苦了。”
她真心的为他高兴，那种高兴写在脸上，写在眼睛里，干净得不掺一丝杂质。
“你……要和我一起去吗？”周卿云问，话出口才觉得有些唐突。
但他确实想让她一起去。
齐又晴想了想，点点头：“好啊。反正我也没事。”
于是，早上七点，两人一起出了门。
从复旦到五角场，走路要二十分钟。
冬日的早晨，路上行人不多，偶尔有晨练的老人慢跑而过。
天空渐渐亮起来，淡金色的阳光洒在路边的梧桐树上，光秃秃的枝桠在晨光中像一幅水墨画。
齐又晴走在周卿云身边，步伐不快不慢，始终和他保持半步的距离。
她话不多，但每次周卿云说话，她都会认真听，然后轻声回应。
“你想买什么牌子的车？”她问。
“永久或者凤凰吧。”周卿云说，“二八大杠，结实。”
“永久的好。”齐又晴说，“我家以前有一辆，骑了十几年都没坏。”
“那你也会骑车？”
“会一点。”齐又晴笑了笑，“小时候学的，但后来很少骑了。”