沈听澜站在所谓的“画室内”，手指攥紧。
她不知道站了多久。
也许一分钟，也许十分钟。
直到身后传来轻轻的脚步声。
“你来了。”薄烬的声音很轻，像怕惊扰什么。
沈听澜没回头。
她看着墙上那些照片，那些报道，那些她从未见过的自己的瞬间。
“薄烬，”她开口，声音有些涩，“这些…是什么时候开始的？”
薄烬走到她身边，和她并肩看着那面墙。
“2008年。樱花树下。”
沈听澜转头看薄烬，正巧撞进了薄烬的眼睛。
琥珀色眼睛里有光，很亮，也很深。像藏着太多东西，多到快要溢出来。
“那天你穿白衬衫，头发扎成低马尾，和朋友争论一个设计方案。”薄烬望着沈听澜说，“你说话的时候喜欢用手比画，画建筑的轮廓。”
沈听澜的呼吸停了停。
“我在旁边站了三十七秒。你却没看见我。”说话间，薄烬顿了顿，唇角弯起一个极浅的弧度。
“从那以后，我就一直在看。”
沈听澜看着那些墙。
十五年。
他在这十五年的时间里，收集她的每一刻。
那些她以为无人问津的瞬间——
买菜、等孩子、熬夜、疲惫…全被他珍藏在这里。
“为什么？”她听见自己问。
薄烬沉默了一会儿，然后走到墙边，伸手轻轻抚摸一张照片。
照片上，沈听澜一个人抱着孩子在医院走廊里等待着什么。
那时候，陆念安三岁，持续高烧，照片上的沈听澜靠在墙上，眼睛半闭，满脸疲惫。
“这张，是2012年冬天拍的。那天我在医院陪一个朋友看病，看见你。你抱着孩子，在急诊室门口等了三个小时。孩子哭，你哄。孩子睡，你不敢动。”
“那时候我想，如果我是你丈夫，我不会让你一个人抱着孩子在这里等。”
沈听澜的手指开始不自觉地收紧。
“后来我查了。那天陆沉舟在开会，挂了你的电话。”
薄烬继续往前走。
下一张照片，是她手被烫伤那天。
她站在医院换药室门口，低头看自己的手腕，表情空白。
“这张，是2019年，你烫伤第三天。当时你一个人来换药。医生说你伤口感染了，要清创。你坐在那里，咬着牙，一声没吭。”
他的声音轻下来。
“我站在走廊另一头，看了很久。想走过去，想问你疼不疼，想告诉你，有人在陪着你疼。”
此时的薄烬背对着光，面容隐在阴影里，但那双眼睛太亮了，亮得像燃烧着的山火，经久不息。
“但那时的我知道自己没资格。我只是一个陌生人，我没有立场走过去，更没有资格问你疼不疼。”
他转身，看着那面墙。
“所以我只能把这些留下来。等着有那么一天，能有机会让你能看见。”
房间里安静了很久。
只有窗外城市的声音，隐隐约约传来。
沈听澜走到墙边，看着那些照片。
她没想到，她生活的鸡毛蒜皮，点点滴滴，竟然被一个陌生人，完整地记录着。
“薄烬，”沈听澜开口，声音很轻，“你是在收藏我吗？”
薄烬摇头。
他走到沈听澜面前，距离很近，近到能看清他睫毛的弧度。
“不是收藏。是等待。”
“等你走出来，等你重新站起来，等你愿意回头看，看看那个一直在看你的人。”
薄烬的声音很平静，但掩埋在声音底下的东西，太浓了。
浓得像积压了十五年的岩浆，随时可能喷发。
沈听澜沉默了很久，然后转身，继续看那些照片。
一张一张，一年一年。
她看见自己从意气风发到疲惫麻木，从笑容满面到面无表情。
她看见自己一点点被磨掉棱角，被抽干骨髓，被榨干所有。
也看见自己，终于重新站起来。
最后一张照片，是离婚当天。
她从民政局出来，站在台阶上，手里拿着离婚证。
阳光照在她脸上，她眯着眼，表情平静得像一潭死水。
但仔细看，那潭死水底下，有一点点光。
新生的光。
“这张，”薄烬在她身后说，“是我拍的。”
沈听澜没回头。
“那天我在车里等你。等了四个小时。从你进去，到你出来。”
他走近一步。
“你出来的时候，我看见了那个表情。”
又近一步。
沈听澜转身。
他们之间，只有一拳的距离。
薄烬低头看她，琥珀色眼睛里全是她，“沈听澜，我想，我肯能等到了。”
从樱花树下到民政局门口。
从她结婚到她离婚。
从她最辉煌到最黯淡，再到重新发光。
他一直在等。
沈听澜看着他，看着这个男人——
三十三岁，身家百亿，权势熏天，却像个等待审判的囚犯，站在她面前，把十五年的一切，摊开给她看。
“薄烬，你知道现在的行为叫什么吗？”
薄烬没说话。
“这叫病态。”沈听澜自顾自地说。
薄烬点头，“我知道。”
“这叫偏执。”
“我知道。”
“这可能会吓到我。”
薄烬又沉默了一下，“我知道。”
沈听澜看着薄烬。
他站在那里，没有辩解，没有解释，只是安静地等着，等着来自沈听澜的判决。
窗外的阳光斜射进来，在他们之间铺开一层金。
沈听澜忽然笑了。
那种很淡的、但真正的笑。
“薄烬，”她说，“你知不知道，你刚才那些话，足够让任何一个正常女人转身就跑？”
薄烬的睫毛颤了颤。
“但你知道吗？”
她往前走了一步。
距离更近了。
“我不正常。”
薄烬的眼睛亮了。
那种小心翼翼的、不敢相信的亮。
“我经历了十四年不正常的关系，被消耗，被榨干，被当成工具。我以为我已经不会再被任何东西打动了。”
沈听澜抬手，轻轻碰了碰薄烬的脸。
他的皮肤有点凉，在日光下微微发烫。
“但你…你用十五年等我。不是占有，不是索取，只是等。”
沈听澜的手指从薄烬的脸颊滑落，“这份"病态"，比那些正常的，干净多了。”
薄烬站在那里，一动不动。
他不敢动。
怕一动，这个梦就醒了。
沈听澜看着他的眼睛，忽然明白了一件事。
这个男人，不是她以为的那个“掌控一切”的甲方。
他只是一个等了十五年的傻瓜。
一个不敢说出口、只敢用墙上的照片、用收藏的报道、用那些见不得光的暗恋，默默守护她的傻瓜。
“薄烬，抱抱我。”沈听澜轻声道。
薄烬愣住了。
“什么？”
沈听澜没重复，只是张开手臂，看着他。
薄烬站在那里，像被定住了。
三秒。
五秒。
然后他伸出手，轻轻地、小心翼翼地，把沈听澜揽进怀里。
很轻。
轻得像怕碰碎什么。
沈听澜靠在薄烬的胸口，听见他的心跳。
“薄烬，”她轻声说，“你的心跳好快。”
薄烬没说话，只是把沈听澜抱得更紧了一点。