下午两点，一辆黑色迈巴赫停在门口。
薄烬下车。
他今天穿了件浅灰色衬衫，袖子挽到手肘，戴着一副墨镜。
下车后他先看了一眼陆念安，然后推门走进“焚舟居”。
三分钟后，他出来，身边跟着沈听澜。
她换了身衣服，米白色连衣裙，外面罩了件薄开衫。
头发重新扎过，露出耳垂上一对小巧的珍珠耳钉。
薄烬揽着她的腰，两人往车的方向走。
经过陆念安身边时，沈听澜的脚步顿了一秒。
然后继续走。
“妈！”陆念安站起来，追上去，“你听我说几句话！就几句！”
薄烬停下脚步。
他侧身，挡在沈听澜身前。
“陆同学，”他说，语气平和，但眼神很冷，“你妈妈现在是我的妻子，也是"焚舟居"的创始人。”
“根据咨询伦理，我们要避免双重关系。所以你们连母子更不该私下见面。”
陆念安的脸惨白。
“你、你什么意思？”
薄烬微笑，那种彬彬有礼但拒人千里的笑。
“意思是，你想见她，需要通过正规渠道预约。就像其他来访者一样。”
他顿了顿。
“而且，她给亲属不打折。如果你想多聊会儿，建议多攒点钱。”
陆念安的手攥紧。
他看着薄烬身后那个人——那个他叫了十年“妈妈”的人。
她站在那里，被另一个男人护着，眼神平静地望向他这边，像在看陌生人。
“妈，”他的声音发抖，“你真的…不要我了？”
沈听澜看着他，声音很轻，但每个字都清晰：
“陆同学，我没有不要你。我只是不再是你一个人的妈妈了。”
她往前走了一步，距离近了些，但依旧隔着薄烬。
“你十岁了，要学会接受一件事——”
“这个世界上，没有任何人，应该永远等着你。”
话说完，沈听澜毫不犹豫地转身上车。
薄烬替她关上车门，绕到驾驶座，发动引擎。
黑色迈巴赫缓缓驶离。
陆念安站在原地，看着那辆车消失在街角。
太阳晒得他发烫，他却觉得浑身冰凉。
他低头看手里的水瓶——
桑晚给的那瓶，已经被他捏扁了。
他想起桑阿姨刚才说的那句话。
“她为了你，放弃了建筑，放弃了事业，放弃了所有她想做的事。”
他想起妈妈以前的每一天。
早上六点起床，做饭，洗衣服，打扫...
送他上学，买菜，回家继续做家务。接他放学，辅导作业，做饭，洗碗，等他爸回家。等到深夜，等到睡着，第二天继续。
这样想来，妈妈确实从来没有自己的时间。
也从来没有自己的事。
更从来没有问过“我想要什么”。
而他呢？
他嫌妈妈做的饭不好吃，嫌她穿得土，嫌她在家长会上给他丢脸。
他还在生日宴上泼她红酒，说“苏阿姨比你好”，说她“只配做家务”。
他从来没问过她累不累。
从来没说过“妈妈辛苦了”。
从来没有...
他蹲下来，把头埋进膝盖里。
太阳晒着他的后背，烫得像火烧。
但他觉得冷。
从骨头里冷出来。
......
下午五点，陆念安还坐在那里。
“小朋友，别等了。沈老师今天的客户排到晚上八点。你等到天黑也等不到。”
桑晚劝了几句。
陆念安没说话。
他只是坐在那里，死死盯着那扇门。
桑晚摇摇头，进去了。
六点，夕阳开始西斜。长椅的影子拉得很长，把他整个人罩在阴影里。
七点，天边烧起晚霞，“焚舟居”的招牌在暮色中亮起灯光，黑底金字，像三把燃烧的刀。
八点，最后一个客户离开。
门推开，沈听澜走出来。
她换了身便装，米白色针织衫，黑色长裤，手里拎着一个帆布袋。看见陆念安还在，她脚步顿了一下。
然后继续走。
陆念安站起来，跟在她身后。
“妈。”
沈听澜没停。
“沈老师。”
她停了。
陆念安绕到她面前，看着她。
一天了。他晒了一整天，嘴唇干裂，眼睛通红，T恤上全是汗渍。
而她站在那里，干净，从容，像另一个世界的人。
“我…”陆念安开口，声音沙哑，“我知道错了。”
沈听澜看着他。
“我知道我以前对你不好。”他的声音在发抖，“我知道我说过很多过分的话，做过很多过分的事。我知道你为我放弃了多少，而我从来没说过谢谢。”
他的眼泪掉下来。
“我不是来求你原谅的。”
他深吸一口气。
“我就是想告诉你，我知道了。”
沈听澜沉默了很久。
晚风吹过，带着夏天特有的温热和草木气息。
街灯次第亮起，在她脸上投下明明灭灭的光影。
“陆念安，”沈听澜开口，声音很轻，“你知道吗？我一直在等你这句话。”
陆念安的心猛地一跳。
“但是，”她继续说，“太晚了。”
陆念安的脸白了。
沈听澜看着他，眼神里有一丝他读不懂的东西。
不是冷漠，不是怜悯，是一种很复杂的、像释然又像遗憾的情绪。
“你的人生刚开始。你会慢慢长大，慢慢学会爱，学会珍惜，学会不辜负对你好的人。”
她顿了顿。
“但那些被我辜负的人，比如我自己，那个十八岁拿奖的建筑系女生，那个曾经相信"只要付出就会得到回报"的傻瓜——她们，等不到了。”
她往前走了一步。
“所以，我不能原谅你。”
陆念安的身体晃了晃。
“不是因为恨你。”她说，“是因为原谅你，就等于原谅我自己。原谅那个放弃一切的自己，原谅那个用十年等一句"我知道了"的自己。”
沈听澜看着陆念安，眼底终于有了一丝温度——
不是对他的温度，是对自己的温度。
“我还不能原谅她。所以，也不能原谅你。”
她越过他，往前走。
走了几步，她停下。
“但是，”她说，没回头，“你能来，还能告诉我这些话，我很高兴。”
她继续走。
黑色迈巴赫停在街角，薄烬靠在车门上等她。看见她过来，他站直身体，替她拉开车门。
陆念安站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
街灯把他的影子拉得很长。
长得像一个迟到的开始。
他蹲下来，再次把脸埋进膝盖里，肩膀不停地抖动着。
二楼窗户里，桑晚看着这一幕，轻轻叹了口气。
她拿出手机，给沈听澜发了一条消息：
“他还蹲着。哭了。”
一分钟后，沈听澜回复：
“让他哭吧。哭完了，才能长大。”
桑晚看着这条消息，又看看楼下那个蜷缩的身影，最终转身熄灭了焚舟纪的灯光。