端木瑛显然对于王默很感兴趣。
倒不是说喜欢，而是对于王默的经历感到很有趣。
她自己本身就不是一个循规蹈矩的人。
“王大哥，你在东北……杀了多少鬼子？”
端木瑛问这话时，语气轻快，带着少女特有的好奇，甚至微微前倾了身子，吊着的伤臂在桌沿轻轻蹭了一下。
她没觉得这问题有什么不妥。
在她看来，王默是英雄，英雄自然有功绩，功绩自然该被知晓。
可她不知道，这个问题抛出去，会在席间掀起怎样的波澜。
王默放下筷子。
他没有立刻回答，目光落在面前那碗已凉透的汤上，像是在认真数算，又像是在回忆一件太久远的事。
李慕玄注意到，王默的眼神依旧平静，没有回避，没有躲闪，甚至没有那种被触及伤痛时下意识的僵硬。
他只是，真的在算。
“没仔细数过。”
王默开口，声音和方才说“鱼很鲜”时没什么两样。
“但大概……”
他顿了顿，像是在做一道并不复杂的算术题。
“两万左右。”
“什么——”
端木瑛的声音骤然拔高，尾音卡在喉咙里，化作一声短促的、难以置信的吸气。
“砰！”
清脆的碎裂声几乎同时响起。席间那位年纪最长、头发已全白的济世堂老者，手中那只青花瓷茶盏直直坠地，碎成几瓣，茶水溅湿了他的袍角。
可他浑然未觉，只是睁大了那双因年迈而略显浑浊的眼睛，直直盯着王默，嘴唇翕动，却发不出声音。
另一位老者手中的茶盏虽未落地，却剧烈倾斜，滚烫的茶水洒了一手，他像是感觉不到疼，只是怔怔地、缓缓地把茶盏放回桌上，发出一声极轻的“嗒”。
端木羽捻须的手指僵在半空。刘堂主举着筷子的手顿住，一片鳝糊从筷尖滑落，在洁白的桌布上洇开一小块暗色油渍。
没有人动。
没有人说话。
窗外的竹影依旧婆娑，阳光依旧温润，可这间厢房里的空气，仿佛骤然凝成了冰。
两万。
这个数字像一块巨石，沉沉压在每个人心头。
端木瑛脸上的好奇与轻松，此刻已荡然无存。
她怔怔看着王默，看着他那张依旧平静的脸，忽然觉得有些陌生，又有些……难以言喻的复杂。
她不是没见过战场上下来的伤兵。
在伦敦那两年，她曾随导师去过战地医院，见过那些从堑壕里抬下来的士兵。
有人整夜整夜睡不着，一闭眼就尖叫着“德军来了”。
有人对任何响声都极度敏感，茶杯落地的脆响都能让他条件反射地扑倒在地。
有人沉默得像一块石头，不吃不喝，只是盯着墙壁发呆，眼睛里什么都没有。
医生说，那叫“炮弹休克”，是心理受了重创。
可那些士兵，杀过几个人？
一个？两个？五个？
端木瑛不知道。
但她知道，那些士兵眼中的空洞和恐惧，与眼前王默那双平静得过分的眼睛，截然不同。
王大哥……杀了整整两万人。
她的思绪不受控制地飞转，脑海里浮现出许多画面——两万人站在一起，该有多大的方阵？需要多少列火车才能运走？
她忽然感到一阵没来由的颤栗。
不是因为恐惧王默。
她不怕他。从见到王默第一眼，她就没觉得这人可怕。
他说话平静，举止克制，托付青霉素时郑重得像在托付遗愿——这样的人，怎么会可怕？
她怕的是那些看不见的东西。那些藏在王默平静眼神背后的、她无法想象的日日夜夜。
端木瑛张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了。
她想问：
“王大哥，你……杀了这么多人，夜里睡得着吗？”
她想问：
“你会不会做噩梦？会不会在梦里听见那些人的声音？”
她想问：
“你一个人扛着这些，不累吗？”
可她问不出口。
这些问题太轻了。轻得像羽毛，像尘埃，像她此刻笨拙的关切。
她只能艰涩地挤出几个字：
“王，王大哥，那你……”
话到嘴边，又咽了回去。
她垂下眼帘，睫毛轻轻颤动，那只青黑的眼圈在灯光下显得有几分可怜。
她不知道自己该不该问，也不知道问了之后，王默会怎么回答。
王默偏过头，看着端木瑛欲言又止的模样，眼中闪过一丝疑惑。
“嗯？”
他问。
“怎么了？”
他是真的不解。
在他说出“两万”这个数字时，他的内心没有泛起任何波澜。不是麻木，不是压抑，只是……那确实只是一个数字。
他杀过的人，每一张脸他都记得——不是记得他们的名字或样貌，而是记得他们穿着什么样的军装、端着什么样的枪、在那片土地上做过什么样的恶。
他从不为此困扰，也从不觉得需要被开解或拯救。
杀人，于他而言，只是一项工作。
就像铁匠打铁，农夫种地，医者治病。侵略者踏上了这片土地，他的工作就是把他们清理出去。
清理干净。
这个过程里死掉多少人，重要吗？不重要。
重要的是最后谁站在这片土地上。
端木瑛看着王默那双真正疑惑的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。
不是可怜他。
她知道王默不需要可怜。
她只是忽然意识到，这个站在她面前、平静说着“两万”的男人，心里承载着的东西，远比她能想象的更加沉重。
沉重到他甚至不觉得那是负担，只是理所当然。
“……没什么。”
端木瑛用力眨了眨眼，把那股酸涩憋回去，努力让自己的声音听起来正常些。
“我就是想问问，你杀了这么多鬼子，会不会……嗯……”
她还是没问出来。
王默看着她，沉默片刻，忽然轻轻摇了摇头。
“不会。”
他说，声音很轻，却很笃定。
“端木姑娘，你可能不明白——”
他顿了顿，像是在组织语言。
“我杀的不是人。”
“说是畜生都抬举它们了！”
“这两万人，如果活着，会有二十万、两百万中国人因为他们而死。我杀他们，不是因为我恨他们，是因为他们该死。”
“该死的人死了，我不会做噩梦。”
他说得太平静了。
平静到在场的每一个人，都从这份平静里读出了某种更深的东西。
那不是冷酷，是决心。
是已经把生死置之度外、把杀戮当作使命的人，才能拥有的、近乎虔诚的平静。
李慕玄低着头，盯着自己碗里那块早已凉透的红烧肉，一动不动。
他没有看王默。
他只是忽然想起，这两个多月，他跟着王默走了几千里路，亲眼目睹王默杀了不知道多少人。
土匪、恶霸、汉奸、全性门人——王默杀他们的时候，手从来没有抖过。
他一直以为那是冷血。
现在他忽然觉得，那不是冷血。
那是一种他从未理解过的东西。
端木瑛沉默良久，终于轻轻“嗯”了一声。
她没有再问。
她知道，有些问题不需要答案，有些关心不需要说出口。
她只是在心里，悄悄地、郑重地，许下了一个诺言。
那药，她一定要研究出来。
不是为了王默的托付，不是为了济世堂的声誉，甚至不是为了那些会因青霉素活下来的将士——
只是为了眼前这个平静说着“该死的人死了，我不会做噩梦”的人。
她想让他知道，除了杀戮，还有别的方式可以保护这片土地。
窗外，秋阳正好，竹影依旧。