车里的空气好像变重了。
我坐在副驾驶上，一句话都说不出来。
那些名字、那些面孔、那些死在异国他乡的年轻人，他们和我差不多大，比我还小。
他们从中国的各个地方来到这片陌生的土地上，有些人回去了，有些人留下了，有些人，永远地留在了这里。
“你爷爷……他后来有没有恨过？”我问，声音很小，“恨自己没能回去？”
女老板想了一下。
“他说过一句话，”她说，“他说，“国家有难，匹夫有责。我去了，不后悔。”
我闭上眼睛。
匹夫有责。
这四个字太轻了，轻到像一片羽毛，可它压在一个十九岁的少年身上，压了一辈子。
他去的时候没有犹豫，留的时候没有怨恨，只是在这异国他乡生活了一辈子，再也能回去过。
“我从小听他讲这些，就觉得中国人走到今天这步很不容易。那么多人都没了，我们这些活着的人，有什么理由不互相帮助？”
她转头看了我一眼，又转回去看路。
“我们是同伴。”
同伴。这个词从她嘴里说出来，和从别人嘴里说出来不一样。
这两个字砸在我心里，砸得我胸口发闷。
园区里那些人，那些骗中国人来害中国人的人，那些把同胞当猪仔卖来卖去的人，他们听到这句话，会脸红吗？会心虚吗？会睡不着觉吗？
正在导航的手机响了。
她瞥了一眼屏幕，递给我。
“是你妈妈的号码？”
我点点头，赶紧接起来。
“喂，妈。”
“程程！妈刚买了票，最早也要明天的，你别急，你现在安全吗？”妈妈的声音又急又慌，带着哭腔。
“妈，我没事，我在车上了，饺子馆的老板正送我去大使馆。你别担心，我到了那边就安全了。”
“真、真的，不会有危险吧？”
“真的，放心吧。”
电话那头传来妈妈长长的，颤抖的呼气声。
车子往前行驶，窗外的街景却像换了个人间。
街边有了咖啡馆、手机店、甚至一家看上去像样的超市。
行人多了，穿着也整齐。
这边的路面平整干净，这一切都太正常了，正常得像一场梦。
我不像是在缅甸，像是在中国某个南方小城的街头。
十分钟后，车子停在一栋建筑物门口。
铁门上方，红色的国徽在灯光下格外醒目，旁边是一块铜牌，上面写着“中华人民共和国驻曼德勒总领事馆”。
我看着那几个字，看了好几秒，才敢相信是真的。
我转过头，看着女老板。她双手握着方向盘，没有熄火，也没有催我下车。
我解开安全带，凑过去，伸出手臂，抱住了她。
她的身体僵了一下，然后放松了，一只手从方向盘上抬起来，轻轻拍了拍我的后背。
她的手不细腻，指节有点粗，掌心里有薄薄的茧，是长年干活磨出来的。
但那只手很暖，暖得我鼻子又酸了。
“以后要小心，”她说，“防人之心不可无，但做人要善良。我帮你一点，你帮她一点，我们的国家会越来越好的。”
我点了点头，眼泪又掉下来了。
“你叫什么名字？”
我松开她，声音有点哑的问道。
她笑了一下，把手放回方向盘上。“不重要。”
“我想留你的手机号，等我回去了.....”
“不用了。”她打断我，语气不重，但没有商量的余地。
我张了张嘴，还想说什么。
她摇了摇头。
“我只是履行对爷爷的承诺，遇到真的有难处的人，能帮就帮。”
泪水又涌了上来。
我使劲点了点头，推开车门下了车。
夜风吹在脸上，凉飕飕的，我站在车门外，弯腰看了她一眼。
她冲我挥了挥手。
“回去好好生活。”
我关上车门。
车子发动了，缓缓驶离。
尾灯变成两个红色的小点，越来越远，越来越小，最后消失在街角。
她没有回头，我也没来得及问她的名字。
自始至终，我不知道她叫什么。
大使馆的门很沉重。
我终于，出来了！
活着出来了！
接待室的墙上挂着国旗，红色的旗面在灯光下格外鲜艳，旁边的墙上是一幅中国地图，从黑龙江到南海，从新疆到山东。
我盯着山东的那一小块看了很久，像是在确认那片土地还在那里，等着我回去。
工作人员给我倒了一杯热水，递过来一条干净的毛巾。
我接过毛巾的时候，看到自己的手，指甲缝里全是黑的，指节上全是细小的伤口，手背上有一块青紫，不知道是在哪里磕的。
我用毛巾擦了擦脸，毛巾上沾了一层灰，灰底下是干了又湿、湿了又干的泪痕。
他们没有多问。
一个人去帮我办手续，另一个人拿来了一套干净的衣服，深蓝色的运动服，袖子有点长，裤腿也长了一截，但布料是软的，闻起来有洗衣粉的味道。
我换下那件偷来的破衬衫，衬衫脱下来的时候，我看到自己身上的样子，肋骨一根一根的，像洗衣板，小腹那里有一道淡淡的疤痕，是流产时留下的。
我把那件衬衫叠好，想扔进垃圾桶，犹豫了一下，又拿出来了。
不是要留着，是不知道该怎么处理它。
它是我那段日子的证据，可我不想再看到它了。
手续办得很快。
他们联系了警察，然后给了我一份旅行证件，帮我订了最近一班回国的机票，先从曼德勒飞昆明，再从昆明转机到济南。
可机票是第二天早上的。
大使馆的工作人员帮我办完所有手续后，告诉我大使馆不提供住宿，但可以在附近给我订一家酒店，离得很近，走路不到十分钟。
他们把酒店的名字和地址写在一张纸条上递给我，说到了直接入住就行，已经安排好了。
我接过纸条，看了一眼，攥在手心里，没有动。
“我能......不在酒店住吗？”
我听到自己的声音，小得几乎听不见。
工作人员看着我，是一个三十出头的男人，戴着眼镜，看起来很和善。
他大概见过很多像我这样的人，脸上没有惊讶，只是轻声问了一句：“怎么了？”
陌生的路，陌生的酒店，我真的害怕发生意外，园区后面的势力太过庞大。
我害怕，犹豫了一下我说：
“我想去机场，我想在机场等着。”
我说这话的时候，手有些抖抖。
不是因为冷，是因为我不敢再待在任何一个陌生的地方了。
机场不一样。
机场是亮的，是公开的，是有人的，有很多中国人。
安检口，候机厅，那里有灯，有监控，有来来往往的旅客，有穿制服的工作人员。
我可以在那里坐着，等天亮。
我知道这可能是多余的担心，可我就是没办法让自己走进那家陌生酒店。
“求求你们了。”我说，声音有点抖。
“把我送到机场就行，我在那边等。”
那个戴眼镜的工作人员看了我一眼，没再说什么。
他点了点头：“行，我们送你过去。”