一个年轻的军属媳妇，名叫秀莲，接过属于自己的那张票。她怀里抱着一个一岁多的男孩，还不会说话，只会睁着一双黑溜溜的眼睛，看来看去。孩子刚睡醒，小手不安分地抓来抓去，抓到娘的衣领，抓到娘的头发，抓到悬在眼前的选票边角。
秀莲找了个空一点的地方，慢慢蹲下来，把孩子稳稳抱在腿上，再把选票轻轻摊在自己的膝盖上。一长串名字，二三十个。她一个一个看过去，心里慢慢掂量。
身边也有几个相熟的军属姐妹，蹲在一起，各自看各自的票，不打扰，不催促。有人识字快，有人识字慢，有人干脆认不全，就请身边人轻声念一念，听完，再自己拿主意。
没有人替别人做主。没有人抢别人的笔。没有人摁着别人的手画圈。
秀莲低头，看着怀里的孩子。孩子还不会叫娘，不会说话，可他也是玄鸟商会登记在册的一员，有编号，有身份，有一票。
她心里软了一下。
她轻轻把孩子乱动的小手握住，用自己的手包着那只小小的、软乎乎的手，贴在选票上。
“乖宝，”她声音轻得只有孩子能听见，“娘哄你，咱投哪一个好啊？你看，这么多人，都想为咱们做事。”
她故意逗孩子，想把孩子的手引向自己心里比较认可的那个名字。
“投这个，好不好？”她轻轻晃了晃孩子的小手，“这个伯伯，平时对咱们家属好，做事也稳。投他，咱们以后日子安稳。”
孩子像是听懂了，又像是没听懂。他眼睛盯着纸上密密麻麻的字，小手忽然一用力，手腕一拧，猛地从娘的手里挣脱半分，“啪”一下，小巴掌扎扎实实按在另一个完全不同的名字上。
按完，他还把小手往回一抽，小眉头轻轻一皱，嘴里“啊”了一声，像是在宣布：我就选这个。
秀莲先是一愣，随即又气又笑，轻轻在孩子屁股上拍了一下。
“你这个小精怪！”她压低声音，又疼又无奈，“娘哄你呢，娘骗你呢，你还真当真了？那么多人不选，你偏挑这一个？”
孩子不理她，小手往怀里一缩，抓住娘的衣襟，得意地晃了晃腿。
秀莲看着选票上那个被小手掌按出来的浅浅印子，心里忽然一软。
她本来想伸手擦掉，想重选，想按自己的意思来。可看着孩子那副犟头犟脑的样子，她忽然就不想改了。
“行。”她轻轻叹了口气，声音温柔下来，“你选谁，就是谁。你也是家里一口人，你也有一票。娘不骗你了，就按你的意思来。”
她不再动，不再改，就着孩子那一下按出来的痕迹，轻轻画了一个圈。
这一票，是娘哄出来的，是娃犟出来的，是两个人一起完成的。
秀莲旁边不远处，蹲着一位姓张的老爹。老爹年纪大了，耳朵背得厉害，平时跟他说话，要凑在耳边大喊，他才能模模糊糊听见一点。今天人多，声音杂，风声又大，他几乎什么都听不见。
有人好心，凑到他耳边大声问：“老爹！您想投谁？我给您念！我给您指！”
老爹只是歪着头，眨着昏花的眼睛，一脸茫然。
“啊？啥？风太大了……听不着啊……”
他手里的选票，被他翻过来，转过去，再翻过来，再转过去。一长串名字，在他眼里模模糊糊，像一群小黑点，哪个是哪个，他根本分不清。
他这辈子，种过地，扛过活，吃过苦，受过累，可就是没读过几天书，认不得几个字。放在平时，日子能过就行；可今天，手里捏着这一张决定往后日子的票，他忽然有点慌。
身边的人想再帮他，可喊了几声，老爹还是摇头。
“算了，算了……”老爹把票捧在手里，像捧着一件很沉的东西，“你们别喊了，喊破喉咙，我也听不见。”
他把票摊在腿上，枯瘦的手指在纸面上轻轻点，点一下，停一停，再点一下，再停一停。转来转去，三四个圈都转完了，他还是拿不定主意。
“唉……”老爹长长叹了一口气，声音有些发颤，“听也听不见，看也看不清，字也认不得……谁好谁坏，谁真心谁假意，我也分不出来。”
他抬头，茫然地看了看天，又看了看眼前的票箱，再看了看周围安安静静投票的人。
“随便吧。”他最后轻轻说，“老天爷叫我投谁，我就投谁。谁真心为大家，谁就当这个家。我老了，帮不上什么大忙，就投这一票，表个心。”
手指在纸面上随便一点，落下。他闭着眼，顺着指尖的位置，慢慢画了一个不太圆的圈。
画完，他双手捧着票，像捧着一口粮、一粒种、一份希望，颤巍巍站起身，一步一步慢慢走到票箱前，轻轻把票塞了进去。
“投进去了……”他对着票箱喃喃自语，“谁当好，谁就好。”
没有人催他，没有人笑他，没有人替他决定。监管部的人站在一旁，静静看着，只在他投完之后，轻轻点了一下头。
这一票，是糊涂的，是茫然的，是随便的。但也是郑重的。
空场上，票一张张投进去。纸张落进木箱的声音，很轻，很脆，很清晰。每一声，都代表一个人的心意落了地。
吴守义捏着笔，心里七上八下。
他既想跟着多数走，又怕站错队；既想捞点好处，又怕最后落个里外不是人。
笔尖在几个名字之间来回晃，最后一咬牙，顺着刚才拉票的风向，圈了一个。
投完票，他退到一旁，眼睛却一直瞟着高玉凤。
他知道，这个抱孩子的女人，看似不起眼，却是家属里的主心骨。
她往哪边倒，一大片人就跟着往哪边倒。
高玉凤也在填票。
她蹲在地上，把孩子轻轻靠在腿上，一只手护着，一只手慢慢写字。
眼神平静，手却很稳。
她先顺着风向，圈了一个众人都在提的名字。
可笔尖刚落下，她心里忽然一沉。
她想起自己抱着孩子，捡破烂补贴家用的日子；
想起军属们夜里偷偷抹泪，怕没人管、怕没饭吃的样子；
想起杨志森平日里不说大话，只做实事，老兵受伤他管，军属缺粮他补，从不玩虚的。
手里的笔，顿住了。
旁边一个相熟的嫂子低声问：“玉凤，你选好了？”
高玉凤抬起头，眼神已经变了。
不再是和气敷衍，而是透亮、坚定。
“我还没投。”她轻轻说，“我再想想。”
她把那张已经画了一半的票放在一边，重新拿过一张新的，认认真真，一笔一画，圈上了那个真心做事、能扛事的名字。
投进票箱的那一刻，她心里彻底踏实了。
最后一张票投进箱子。
太阳已经升到半空，雾彻底散尽，光线洒在空场上，亮堂堂的。
行政部负责人走到票箱前，当着全体成员的面，先把票箱向四周展示一圈，确认封条完好、无人动手脚，再当众拆开封条，打开箱盖。
全场安静到只剩下呼吸声。
老人屏住气，妇女抱紧孩子，汉子们站直身子。没有人说话，所有人的眼睛，都盯着那一口木箱。
行政部两人负责唱票，一人负责计票，监管部周铁山全程站在旁边监督，每唱一票，都大声念出来，让所有人听得清清楚楚。
“一号票——杨志森。”
“二号票——沈佩兰。”
“三号票——杨志森。”
“四号票——周铁山。”
“五号票——高玉凤支持那一票。”
“六号票——吴守义改过那一票。”
声音不高，却清清楚楚落在每一个人耳朵里。
有人紧张，有人平静，有人轻轻攥着手。
有刚才哄着娃投票的军属，侧耳听着自己那一票对应的名字；
有耳聋的张老爹，虽然听不全，却也仰着头，一脸认真；
有投错票后悔的汉子，脸色发白，却也挺直腰杆，接受结果。
吴守义站在人群里，越听心越定。
风向清清楚楚：绝大多数人，都选踏实做事的人。
他刚才那一改，改对了。
高玉凤抱着孩子，安安静静站着，脸上没什么表情，心里却一片敞亮。
她知道，自己这一票，对得起孩子，对得起家人，对得起所有军属。
一张张票念过去，一个个名字被提起。
没有内定，没有暗箱，没有偏袒。
谁得票多，谁得票少，全都摆在明面上，摆在所有人眼前。
唱票持续了近一个时辰。
念票的人口不干，听票的人心不躁。
这是他们自己选出来的，每一票都沉甸甸的。
当最后一票唱。
当最后一票唱完，计票人把最终票数核对三遍，再由周铁山复核确认。
行政部负责人拿起最终名单，向前一步，面向全体成员，声音沉稳、清晰、庄重。
“现在，我宣布玄鸟商会第一届商会委员——八大常委——当选名单。”
他一个一个念出名字：
杨志森、沈佩兰、周铁山、岩刚、赵虎、谢神枪、陈老黑、林济世。
每念一个，人群里就有一声极轻的、压抑不住的气息声。
没有欢呼，没有鼓掌，只有一种沉甸甸的认可。
念完八个名字，他合上名单。
“以上八位，为玄鸟商会第一届八大常委。
本次选举，全程公开、全程监督、一人一票、当场投票、当场开箱、当场唱票、当场公布。
结果有效，即日生效。”
话音落下，全场安静了足足好几息。
没有人喊口号，没有人拍桌子。
只是有人轻轻松了口气，有人悄悄抹了下眼角，有人互相轻轻点了点头。
阳光落在票箱上，落在一张张空了的选票上，落在每一张朴实的脸上。
从这一天起，玄鸟商会的体制，真正立住了。
自己定的规矩，自己选的人，自己走的路。
没有拖到明天，没有藏着掖着。
当天选，当天唱，当天定。
这就是玄鸟商会最厚重、最朴实、最有人性的一天。