陈紫羽摔进公园深坑昏迷超十小时，手机耗尽关机。
父亲陈生霖与母亲沈兮茜遍寻无果，在派出所从警员口中得知，她的车子驶出了监控范围后，目前还在紧密进行片区找寻，目前还没有消息。女儿最近唯一密切联系的人只有初云慕。调出手机联系显示，失踪前一周，她几乎每天都与这个名叫初云慕的男人见面。调查发现，可见信息除了暧昧并没有直接相关线索，具体当天有消息发出并撤回痕迹，目前技术组还未还原该两条信息内容。
当初云慕被通知到派出所协助调查后，三人坐在附近的咖啡厅里，空气凝固如冰。
咖啡厅在派出所斜对面，过一条马路，走三十七步。
沈兮茜数着的。她不知道自己为什么要数，也许是这些数字能让脑子保持运转，不至于彻底停摆。三十七步，每一步都踩在十月傍晚的人行道上，落叶在脚底碎裂，声音很轻，但她听得一清二楚。
初云慕走在她右边。
陈生霖走在最前面，推开了咖啡厅的玻璃门。
门上的风铃响了一下，很脆，很短。
“三位是吗？”服务生迎上来。
陈生霖没回答，径直走向最里面的卡座。那个位置靠窗，能看见派出所的门口。他不知道自己是出于什么心理选了那个位置——是想看着警察什么时候出来？还是想看着女儿什么时候出现？
都不可能。
他坐下，沈兮茜坐到他旁边。初云慕犹豫了一下，在对面坐下。
服务生拿着菜单过来，陈生霖摆摆手，“三杯水。”
“我们这里有——”
“水。”陈生霖的声音很平，没有任何起伏。
服务生张了张嘴，没再说什么，转身走了。
桌上有一个小花瓶，瓶里插着一支假满天星，塑料的，落了一层薄灰。沈兮茜盯着那支花看了很久，忽然开口：“你最后一次见她是什么时候？”
初云慕抬起头。
“大前天。”他说。声音比他整个人要低沉一些，带着一点沙哑，像是刚睡醒，又像是很久没睡好。
“几点？”
“下午。三点多。”
“在哪里？”
“星野公园。”
陈生霖的手在桌下攥紧了。
星野公园。那是个小公园，但去玩的人很多，在他们家东边，走路十五分钟。女儿小时候他常带她去那里放风筝。
“去那里干什么？”他问。
初云慕把目光移向他。那目光很平，没有闪躲，也没有过多的情绪，只是在看。
“散步。”
“散步。”陈生霖重复了一遍这个词，像是在咀嚼它。
服务生端了三杯水过来，放下就走了。没有人碰那些杯子。
“你们经常散步吗？”沈兮茜问。
“嗯。”
“有时候在星野，有时候在河边，有时候随便走走。”初云慕说，“她喜欢走路。走路的时候话多。”
“说什么？”
初云慕沉默了几秒。那几秒钟里，窗外的天色又暗了一点，咖啡厅里的灯亮起来，是那种昏黄的暖光，打在初云慕脸上，让他的轮廓变得柔和，但也更模糊了。
“说很多。”他说，“说她的猫，说她想辞职去旅行，说她小时候的事，说她爸爸工作太忙，说妈妈总是担心她。”
陈生霖的肩膀绷紧了。
“她还说，”初云慕低下头，看着桌上那杯水，“说你们不理解她。说你们总是把她当小孩子。”
沈兮茜的喉咙哽了一下。她想起三天前和女儿的最后一次通话，她在电话里问女儿晚上回不回家吃饭，女儿说不了，和朋友在外面。她问什么朋友，女儿说普通朋友。她说早点回来，女儿说好。
那是她最后一次听到女儿的声音。
“你和她，”陈生霖斟酌着措辞，“是什么关系？”
初云慕抬起头，那双向来没什么情绪的眼睛里终于有了一点波动。很淡，淡到几乎看不见，但沈兮茜看见了。是犹豫。
“朋友。”他说。
“只是朋友？”
“是。”
“她跟你说过，”陈生霖的声音有些沙哑，“有没有什么地方想去？有没有什么心事？有没有什么——”
“叔叔。”
初云慕打断了他。这是今晚他第一次主动开口打断别人。
“我知道您在怀疑什么。”他说，“您在怀疑我把她怎么了。您觉得她失踪前见的最后一个人是我，所以我有嫌疑。这很正常，换我我也这么想。”
他顿了顿，端起面前的水杯喝了一口。水是凉的，他喝得很慢。
陈生霖没说话。
初云慕把水杯放下。