为什么一个从来只喝进口矿泉水、买咖啡豆只买特定庄园单品的人，会隔三差五钻进一家开在老小区门口的破便利店？
那家便利店叫什么来着？她隔着玻璃望过去——好邻居便利店。招牌上的灯管坏了两根，亮起来的时候“邻”字缺了一半，“居”字只剩个尸字头。
初云慕进去五分钟了。
凡希闵端起面前的奶茶，喝了一口。已经凉了，奶精结块，喝起来像兑了水的石灰水。她放下杯子，看着那扇门。
十分钟后，初云慕出来了。手里拎着一个白色塑料袋，看不出里面是什么。他走到路边，拉开驾驶座的门，把袋子放进去，然后上车，开走。
凡希闵看了一眼时间：晚上七点二十三分。
她翻开随身带的笔记本，在当天的日期下面写道：
“4月12日，19：23，停留时间13分钟。购物内容：不明。”
写完，她合上本子，结账离开。
第二天，她没去跟踪。她告诉自己，今天休息。
但到了傍晚六点半，她的脚还是不由自主地把她带到了那条街。她在便利店对面的公交站台坐下来，假装等车。
七点零五分，初云慕的车出现了。他停好车，走进便利店。
这一次，凡希闵数了。
九百二十三秒。
两分零三秒后，他出来了。手里还是那个白色塑料袋，看不出里面是什么。
凡希闵坐在公交站台上，看着他的车尾灯消失在路口。
风吹过来，还有一点凉。她把外套裹紧，站起来，穿过马路，推开那扇玻璃门。
门上的风铃响了一声。
便利店很小，一眼望到底。左边两排货架，右边是冰柜和冷柜，收银台在最里面，挨着一个小玻璃柜，里面摆着关东煮和包子。
收银台后面站着一个女人。
她穿着便利店的蓝色围裙，头发用一根皮筋松松地扎着，几缕碎发垂在脸侧。她正低头看着什么，听见风铃响，抬起头来。
凡希闵的脚步顿了一下。
是业欹。
她比上次在医院见到时气色好一些，脸上有了点血色，眼睛也没有那么空了。她看着凡希闵，愣了一下，然后笑了笑。
“你好。”她说，声音还是那么轻。
凡希闵站在原地，看着她。
她想过很多种可能。想过便利店可能是初云慕某个朋友的，想过他可能是去买某种特殊的东西，想过一千种一万种可能。
唯独没想过这一种。
“你来买东西吗？”业欹问。
凡希闵回过神来。她走到货架前，随手拿了一瓶水，走到收银台前。
业欹接过水，扫码，报出一个数字：“三块五。”
凡希闵掏出手机，扫码付款。她把水拿在手里，没有走。
业欹看着她，等着。
“你……”凡希闵开口，又顿住了。
她不知道该说什么。问你怎么在这儿？问你和他什么关系？问你知不知道他每天来你这儿买什么？
这些都太蠢了。
业欹看着她，眼睛里没有恶意，也没有戒备。她只是那么看着，像是在等凡希闵把话说出来。
两人之间沉默了几秒。
然后业欹开口了：“他每天来，是不是？”
凡希闵看着她。
“我知道。”业欹说，“我看见他来了好几次。但他没进来过。”
凡希闵愣住了。
“他就在外面站着。”业欹说，“站一会儿，然后就走。”
凡希闵的脑子里有什么东西在转。
所以，初云慕每天来，不是为了买东西？不是为了见业欹？那他来干什么？
周末，凡希闵又去了那条街。
不是去跟踪。是去那家便利店。
她推开门的时候，业欹正在整理货架。听见风铃响，她回过头，看见凡希闵，笑了笑。
“来了？”她问，像是老朋友。
凡希闵点点头，走到收银台前。
“今天想问你点事。”她说。
业欹放下手里的东西，走过来：“什么事？”
“他。”凡希闵说，“五年前你是怎么找到初云慕的诊所的呢？”
业欹看着她，沉默了一会儿。然后她走到收银台后面，从抽屉里拿出一本旧杂志，翻到某一页，递给凡希闵。
那是一篇报道。标题是《青年心理医师初云慕》，配图是初云慕的照片，穿着白大褂，站在诊所门口，笑得温和。
“我就是看了这个，才去找他的。”业欹说。
凡希闵看着那篇报道，心里有什么东西在慢慢清晰。
“我不知道我是谁。”业欹说，“但我知道，我需要找到一个人。一个能帮我的人。”
她顿了顿，看着窗外。
“那天我走进他的诊所，他问我，你叫什么名字。我说，我叫业欹。他问我，你从哪里来。我说，我不知道。”
凡希闵看着她。
“然后他笑了。”业欹说，“他说，没关系，我们慢慢来。”
她的声音很轻，像是在说一个很久远的故事。
“后来我消失了。”她说，“不是因为不想治。是因为……因为我害怕。”
“怕什么？”
“怕找到答案。”业欹看着她，“如果找到了，发现我是一个很糟糕的人，怎么办？如果找到了，发现我没有活下去的理由，怎么办？”
凡希闵看着她，不知道该说什么。她手里拽着一个小纸片条儿，上面的刻度是双杠。