老魏把那块怀表递过来的时候，林晚的手指触到了冰凉的铜壳。表壳上有一道深深的划痕，从左下角一直延伸到表冠，像一道永远愈合不了的伤疤。表盘裂了一道缝，裂纹从十二点位置斜斜地劈向六点，把罗马数字撕成了两半。指针早就停了，停在十点零三分。她不知道那是上午还是下午，不知道那是他离开的时刻，还是他放弃等待的时刻。
“这表是他当兵时发的，跟了他几十年。坏了也舍不得扔，修了又坏，坏了又修。后来修不好，他就揣在口袋里，时不时摸一摸，像摸一个老朋友。”老魏从柜台下面拿出一块绒布，把怀表包好，又递回来。“你带走吧。他留给你的，你留着。”
林晚接过怀表，把绒布揭开，又看了一眼那道裂纹。她问老魏他走的时候，手里还握着这块表吗。老魏说，握着。护士从他手里掰出来的，掰了好久才掰开。他攥得紧，掰开以后，掌心里印着表壳的花纹，很深，好几天才消。
林晚的眼泪涌上来。她没有擦，让它流。程薇说她哭起来不好看，老魏大概也觉得她不好看，但他没说什么，只是把桌上的搪瓷杯往她面前推了推，杯里的茶已经凉透了。“喝口水。”
她没有喝。把那块怀表用绒布包好，放进口袋里。老魏又从柜台下面拿出一个塑料袋，白色的，印着“南城百货”四个红字，边角磨毛了。他从里面拿出一样东西，用报纸包着，报纸已经脆了，一碰就掉渣，他小心地剥开，露出一个信封。信封很旧，边角磨损，收件人一栏写着“林晚”两个字，寄件人一栏空着。邮戳上的日期都模糊了，只能看出年份——是她母亲去世那年。
“这封信，是你爸走之前写的。他没寄，放在我这儿，说等他死了再给你。我等着，等了好多年。”老魏把信封推过来，手指在信封上轻轻按了一下。“他不知道你能不能收到，不知道你愿不愿意收，不知道你看完之后会不会恨他。他还是写了。”
林晚接过信封，拆开。信纸很薄，泛黄了，折痕很深，有些地方被汗水洇过，字迹模糊了。她展开，一笔一划地看。
“林晚，我的女儿。我不知道你什么时候能看到这封信，也许你永远看不到。但我还是要写。我这辈子做过错事，也做过对的事。唯一做对的事，就是让你妈把你生下来。我没能陪在你身边，没能看着你长大，没能牵你的手送你上学，没能站在你的婚礼台下。但我一直在看你。你出生那天，我在医院门口，隔着玻璃窗看着你。你哭了，我也哭了。护士推你回病房的时候，你看了我一眼。你认识我，我知道。”
林晚的眼泪滴在信纸上，把“认识”两个字洇湿了。她赶紧用袖子擦，怕把字擦没了。
“你妈走的那天，我在南城。我赶到医院的时候，她已经进ICU了。不让进，我进不去。我在门口坐了一夜。护士让我走，我不走。天亮的时候你来了，你从走廊那头走过来，穿着一件校服，头发扎着马尾，眼睛红红的。你从我身边走过去，没有看我。你不认识我。”
原来他来了。他坐在ICU门口，坐了一夜，她从他身边走过，没有看他。她不认识他。
“你考上大学那天，我在学校门口等着。你拎着一个大箱子，你爸送你来。他帮你拎箱子，你走在前面，他跟在后面。你们没说话，但我知道他很高兴。我也高兴。我跟着你们走了一段路，你停下来，回头看了一眼。我躲在人群里，你没看到我。你上大学那几年，我在你学校旁边租了一间地下室，住了四年。不是想打扰你，是想离你近一点。你毕业那年，我在你公司附近找了一份临时工，每天都能看见你进出大楼。你不知道，你从来没看过我。”
她把信贴在胸口，闭上眼睛。地下室的潮气，临时工制服上的汗味，那些她不知道的日日夜夜，那些她不曾回头的擦肩而过。他活着的时候她不知道，他死了她才知道。
“你结婚那天，我站在酒店门口。你穿着婚纱，很漂亮。你挽着你爸的手，一步一步走进去。我在门口站了一会儿，走了。那个人我见过，我去查过，他不是好人。但我不能告诉你，我怕你恨我，怕你不认我，怕你觉得我不配。我帮不了你，只能看着。看着你受苦，看着你生病，看着你一个人扛。我不是一个好父亲，但我一直在看。”
墨迹在这里洇开了，看不清写了什么，只能认出几个字——“对不起。”最后的“对不起”写了三遍，一遍比一遍潦草。他是用最后的力气写下这三个字的。
林晚把信折好，放回信封，贴在心口。老魏把那本册子也推过来。“这本你也带回去。他写了好几年，写写停停，写不下去就搁笔。每次来，都带几页。我说你写这么多，她看不看得到？他说看不看得到都要写，他心里的事写出来才舒坦。”
她把册子翻开，最后一页夹着一张照片，是母亲年轻时的样子，和相册里那张一样。照片背面写着几个字：“沈慧，这辈子最对不起的人。”划掉了，又在下面写了一行——“这辈子最爱的人。”
林晚把册子合上，站起来，给老魏鞠了一躬。老魏慌忙扶住她。“使不得，使不得。我受不起。你爸受得起，他听不到。”林晚直起身，说了一声谢谢，转身走了。
走出锁店，站在巷口，阳光刺眼，她眯着眼看着远处那片蓝得干净的天空。风吹过来，把老魏门前的风铃吹得叮当响。她上了车，把那块怀表从口袋里拿出来，放在副驾驶座上。表盘上的裂纹在阳光下闪着光，裂缝里的阴影很深，像一道干涸的河。
她发动引擎，开往南城郊外的公墓。
第四百三十二章·完