十一月的第三个周末，天阴沉沉的。
林晚站在院子里，看着那些月季。大部分已经谢了，只剩下最后几朵，在冷风里微微颤抖。她伸出手，轻轻碰了碰其中一朵。花瓣冰凉冰凉的，但还没落。
手机响了。是江临川的消息：
“起了吗？”
她回复：“嗯。”
几秒后：
“今天别出门。”
她愣了一下。
“为什么？”
他回：“看天。”
林晚抬起头，看着那片灰蒙蒙的天。云压得很低，空气里有种说不出的湿润。
要下雪了。
---
上午十点，第一片雪花落下来。
林晚站在窗前，看着那小小的白色从天空飘下，落在月季上，落在院子里，落在窗台上。一片，两片，三片……越来越多。
手机响了。是江临川的视频通话。
她接通，屏幕上出现他的脸。背景是他的办公室，落地窗外也能看见雪。
“下了。”他说。
林晚笑了。
“嗯。下了。”
两个人就这么隔着屏幕，看着同一场雪。
“冷吗？”他问。
“还行。”林晚说，“屋里开着暖气。”
他点了点头。
“中午我过去。”
林晚愣了一下。
“下着雪呢。”
“下雪才好。”他说，“路上没人，开得快。”
林晚忍不住笑了。
“你这是什么逻辑？”
“我的逻辑。”他一本正经。
---
中午，江临川真的来了。
他进门的时候，肩上落了一层薄薄的雪。林晚拿毛巾给他擦，他站在那里，一动不动地让她擦。
“冷不冷？”
“不冷。”他说，“车里开着暖风。”
林晚看着他。
“那你还落一身雪？”
他想了想。
“下车那段落的。”
林晚笑了。
厨房里已经炖上了汤，是她早上起来煮的。她说外面冷，喝点热的好。他坐在沙发上，看着她在厨房里忙活，没有说话。
外面，雪还在下。
---
午饭端上桌，简简单单的两菜一汤。
两人坐在餐桌前，面对面吃饭。窗外的雪越下越大，把整个世界都染成白色。
“江临川。”林晚忽然开口。
“嗯？”
“你小时候，喜欢下雪吗？”
他想了想。
“喜欢。”他说，“小时候没什么玩的，下雪就能堆雪人。”
林晚看着他。
“堆过？”
“嗯。”他说，“每年都堆。”
林晚笑了。
“那我怎么没见过？”
他看了她一眼。
“那时候还不认识你。”
林晚愣了一下，然后笑了。
---
吃完饭，两人站在窗前看雪。
院子里已经积了薄薄一层，那些月季被雪盖住，只剩下一点点红色从白色里透出来。
“它们会不会冻死？”林晚问。
江临川摇了摇头。
“不会。”他说，“月季耐冻。明年春天还会发。”
林晚看着他。
“你怎么知道？”
“你爸说的。”他说，“上次去老宅，他告诉我的。”
林晚没有说话。
他记得她爸说的每一句话。
---
下午，雪小了。
两人穿上厚外套，去院子里走了一圈。雪踩在脚下，发出咯吱咯吱的声音。林晚伸出手，接了几片雪花，看着它们在掌心融化。
江临川站在她旁边，看着她。
“林晚。”
“嗯？”
“以后每年下雪，我都陪你看。”
林晚转过头，看着他。
雪落在他肩上，落在他头发上，落在他睫毛上。他的眼睛在雪光里显得格外亮。
她笑了。
“好。”
---
傍晚，江临川回去了。
雪已经停了，院子里积了厚厚一层。林晚站在窗前，看着他的车慢慢驶远，在雪地上留下两道深深的车辙。
手机响了。是他的消息：
“到了。”
她回复：“好。”
几秒后：
“今天开心吗？”
她看着那行字，笑了。
然后她回复：“开心。”
他又问：“明天还这样？”
她想了想。
明天周一，要上班。
回复：“明天上班。”
他回：“那晚上见。”
她看着那三个字，嘴角微微上扬。
放下手机，她看着窗外那片白色的世界。
院子里，那些月季静静地站在雪里，红色的花瓣从白色里透出来，像一点点燃烧的火。
她忽然想起江临川说的话——“以后每年下雪，我都陪你看”。
每年。
这个词真好。
她笑了。
第一百一十六章·完