周一晚上，林晚站在那家老字号餐厅门口，看着里面暖黄的灯光和进进出出的人，深吸一口气。
她和父亲约了今晚一起吃饭。
这是老宅那次之后，她主动提出的。当时话赶话说到那儿，现在真的站在门口，反而有点不知道该怎么面对。
手机响了。江临川的消息：
“到了吗？”
她回复：“刚到。”
几秒后：
“别紧张。慢慢来。”
她看着那行字，嘴角微微动了动。然后收起手机，推门进去。
餐厅里人不多，靠窗的一张桌子上，林建国已经在了。看到林晚进来，他站起身，脸上带着那种小心翼翼的期待。
“晚晚，这儿。”
林晚走过去，在他对面坐下。桌上已经摆了几道菜，都是她小时候爱吃的——糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤。
“我也不知道你爱吃什么，就点了几个你小时候爱吃的。”林建国的声音有些紧张，“你看看要不要再加点别的？”
林晚看着那些菜，沉默了几秒。
“够了。”她说，“就这些挺好。”
林建国点了点头，坐下，双手不知道该放哪儿，最后放在膝盖上。
两人沉默了几秒。
“吃吧。”林晚拿起筷子，“凉了就不好吃了。”
她夹了一块排骨，放进嘴里。还是小时候那个味道，甜酸适口，外酥里嫩。
林建国看着她吃，脸上露出一点笑容。
“好吃吗？”
林晚点了点头。
林建国也拿起筷子，夹了一筷子青菜。两人就这样安静地吃着，偶尔说一两句无关紧要的话——天气，路况，菜的味道。
吃到一半，林晚放下筷子。
“爸。”
林建国愣了一下，抬起头。
“你以后有什么打算？”她问。
林建国看着她，沉默了几秒。
“我……”他顿了顿，“我想把老房子收拾一下。你妈那些东西，该留的留，该处理的处理。然后……然后就那样过吧。”
林晚没有说话。
“我知道，我没资格要求什么。”林建国的声音低下去，“但我想，以后能偶尔见见你。不用多，就偶尔。知道你好好的，就行。”
林晚看着他。灯光落在他花白的头发上，把他的脸照得有些苍老。
“下周，”她开口，“我可能还要去老房子一趟。有些东西想再看看。”
林建国愣了一下，然后脸上露出那种复杂的表情——惊喜，期待，还有一点不敢相信。
“好，好。”他连说了两个好，“你什么时候来都行。我都在。”
林晚点了点头，继续吃饭。
窗外的夜色浓了，餐厅里的灯光显得格外温暖。偶尔有笑声从别的桌子传过来，混在碗筷碰撞的声音里，像一首平淡而真实的生活的歌。
---
吃完饭，林建国抢着买了单。林晚没有争，只是站在门口等他。
走出餐厅时，外面下起了小雨。细密的雨丝在路灯的光里闪闪发亮，落在人行道上，洇出一片片深色的水渍。
“下雨了。”林建国说，“你带伞了吗？”
林晚摇头。
“那……”林建国四处看了看，“那边有个便利店，我去买一把。”
“不用了。”林晚说，“就这点雨，没事。”
她走进雨里，雨丝落在脸上，凉凉的，很舒服。
走出几步，她回头看了一眼。
林建国还站在餐厅门口，看着她的背影。雨水打湿了他的肩膀，但他没有动。
林晚停了一下，然后继续往前走。
走到街角时，她拿出手机，给江临川发了一条消息：
“吃完了。挺好的。”
几秒后，回复到了：
“那就好。到家发消息。”
她看着那行字，嘴角微微上扬。
收起手机，她走进雨里。
雨还在下，细细密密的，落在她的头发上，肩膀上，像一场安静的洗礼。
---
周五晚上，林晚再次来到老宅。
这次是她自己来的，没有提前告诉林建国。推开门时，林建国正在厨房里忙活，听到声音探出头来。
“晚晚？你怎么来了也不说一声？”他擦了擦手，走出来，“吃饭了吗？”
“吃过了。”林晚说，“我来看看那些照片。”
林建国愣了一下，然后点了点头。
“在楼上，还是那些箱子。你自己上去看，我在下面做饭。”
林晚上楼，走进母亲那个房间。箱子还在原地，盖子开着，像是等着她来。
她蹲下来，一张一张地翻那些照片。年轻时的母亲，抱着婴儿的母亲，站在树下的母亲，笑着的母亲，沉默的母亲……每一张都是她没见过的样子，每一张又都是她记忆里的那个人。
翻到箱底时，她发现一张折起来的纸。
展开，是一封信，母亲的字迹，日期是她结婚那年。
“晚晚，我的女儿。
今天你结婚了。我坐在台下，看着你穿着白纱，挽着那个人的手，一步一步走向台上。你笑得很开心，像小时候你拿到新玩具那样。
我心里有很多话想说，但又不知道该说什么。那个人……我知道你爸对他很倚重，也知道他在公司里的位置。但每次看到他，我总有一种说不出的不安。也许是我想多了，也许是做母亲的本能。
我不告诉你这些，是因为你已经长大了，有权利选择自己的路。而且，也许真的是我想多了。
但如果有那么一天，你需要知道一些事，就去找那枚蝴蝶。我把一些东西藏在里面。不是什么证据，只是一些碎片。如果真有那一天，你会知道该怎么用的。
愿你不会需要它。
爱你的妈妈”
林晚拿着那封信，很久没有动。
窗外，夕阳正在西沉，把整个房间染成一片金红。
她坐在那里，看着那些字，想着母亲写这封信时的样子。坐在哪张桌子前，用的什么笔，窗外的天是什么颜色。
不知道过了多久，楼下传来林建国的声音：
“晚晚，下来吃饭吧，我做了你爱吃的。”
她把那封信折好，放进口袋里。
“来了。”
---
晚饭还是那些熟悉的菜。林建国坐在对面，看着她吃，脸上带着那种小心翼翼的笑容。
“好吃吗？”他问。
林晚点了点头。
“以后，”她开口，“我每个月来看你一次。”
林建国愣在那里，筷子停在半空。
“你说什么？”
“每个月一次。”林晚说，“你要是忙就算了。”
“不忙，不忙！”林建国连忙说，“我一点都不忙。你什么时候来都行，我都在。”
林晚看着他，嘴角微微动了动。
“吃饭吧。”她说，“菜凉了。”
林建国点了点头，低头吃饭，但眼眶已经红了。
窗外，夜色正浓。厨房里暖黄的灯光照着两个人，照着桌上的菜，照着那些平凡而温暖的时刻。
第六十四章·完