顾闻坐在皮椅里，手指搭在那个粗糙的陶罐边缘，有一下没一下地敲着。
“哒、哒。”
声音不大，却像是在给谁倒计时。
“自己送？”顾闻重复了一遍这三个字，语气里听不出喜怒，只透着一股子凉薄，“林二小姐，你是不是对自己的处境有什么误解？”
他站起身，绕过宽大的书桌。
阴影随着他的移动，一点点吞噬了站在桌前的曲柠。
“周五的庆典，那是名利场，是销金窟。每个人都戴着面具，端着红酒，说着言不由衷的漂亮话。”
顾闻停在她面前，距离近到有些越界，“你一个瞎子，捧着这么个垃圾，要在那种场合去找顾正渊？”
曲柠没退。
她只是把头埋得更低了些，并不去直视顾闻，“我知道我不配。”
她声音很轻，顺着顾闻的话往下说，“所以我才想麻烦顾少爷转交。既然顾少爷不愿意，那就算了。”
说着，她伸出手，摸索着去拿桌上的陶罐。
“只要顾少爷告诉我，顾先生会不会来就行。”
指尖刚触碰到陶罐冰凉的表面。
一只大手横空伸出，直接按在了陶罐盖子上。
顾闻的手很好看，骨节分明，修长有力，此刻却死死压着那个丑陋的罐子，手背上淡青色的血管微微凸起。
“算了？”顾闻嗤笑一声，“曲柠，你把我这里当什么地方了？想送就送，想拿回去就拿回去？”
曲柠的手指僵在半空。
她抬起头，那双漂亮的眼睛茫然地对着顾闻的下巴。
“那顾少爷的意思是……”
“我帮你转交，可以。”顾闻身体前倾，高大身影瞬间将曲柠包裹，“但我很好奇，你为什么非要送给顾正渊？”
“那天救你的人是我，帮你找医生的人是我，现在帮你存号码、帮你保守这些龌蹉秘密的人，还是我。”
他顿了顿，声音压低，带着几分咬牙切齿的味道。
“怎么？我顾闻在你眼里，就这么不值钱？连个破罐子都配不上？”
这逻辑简直强盗。
明明是他刚才自己说“不收垃圾”，现在又怪她不送给他。
曲柠心里跟明镜似的，但脸上却是一副惊慌失措的模样。
“不是的，顾少爷误会了。”曲柠连连摆手，无辜地眨眨眼间，“顾少爷什么好东西没见过？这种粗手笨脚的东西，送给您那是侮辱您。顾先生是长辈，长辈对晚辈总是宽容些，不会嫌弃东西简陋。”
顾闻眯起眼。
好一张利嘴。
左一个“侮辱”，右一个“宽容”。
合着在她眼里，他顾闻就是个斤斤计较、尖酸刻薄、容不下一粒沙子的小人？
而他那个不苟言笑的小叔，反倒成了慈眉善目的活菩萨？
“长辈？”顾闻咀嚼着这两个字，舌尖顶了顶上颚。
他突然伸出手，虎口卡住曲柠的下巴，强迫她抬起头。
力道不重，但带着不容抗拒的控制欲。
“曲柠，看着我。”
顾闻的声音很沉，像是从胸腔里震出来的，
“别装了。你那双眼睛到底能不能看见，我们心知肚明。你也别拿顾正渊当挡箭牌。他在顾家是权威，是规矩，但他也是最无情的一个。”
两人的距离被强行拉近。
近到呼吸交缠。
顾闻原本是想从她脸上看到惊慌，看到伪装被撕裂后的恐惧。
但他失望了。
曲柠的表情管理堪称完美。
除了因为下巴被捏住而微微蹙起的眉头，她的眼神依旧空洞，就像两潭死水，任凭你丢再大的石头下去，也激不起半点涟漪。
反而……
一股淡淡的香味钻进了顾闻的鼻腔。
是佛手柑。
带着一点点苦涩的清香，混合着艾草的药味，还有少女特有的温热气息。
并不难闻。
这种干净到有些冷清的味道，竟然让他产生了一瞬间的恍惚。
也就是这一瞬间的走神。
曲柠开口了。
“顾少爷。”她被迫仰着头，脖颈拉出一条脆弱优美的弧线，喉咙里发出的声音有些含糊，却异常清晰。
“您确实救了我，也帮了我。这些我都记得。”
“正因为记得，所以我才不敢送给您。”
顾闻回过神，手指摩挲着她细腻的下颌皮肤，触感滑腻如脂。
“理由。”他简短地吐出两个字。
“因为我有自知之明。”曲柠眨了眨眼，长长的睫毛扫过空气，像是在顾闻心尖上挠痒痒，“顾少爷是天上的云，我就是地里的泥。泥巴要是硬往云彩上贴，那叫不知好歹，会被风吹散的。”
“但是顾先生不一样。”
“他是山。山不嫌土多。”
顾闻：“……”
他竟然被噎住了。
这番话听起来恭敬卑微到了极点，把他的地位捧得高高的。
可细细一品，全是刺。
她说他是云，意思是他在天上飘着，不接地气，喜怒无常。
她说顾正渊是山，意思是人家稳重，靠得住，有包容心。
这哪里是自知之明？
这分明是在指着他的鼻子骂他：你性格恶劣，我不乐意伺候！
顾闻气笑了。
真的气笑了。
他松开手，改为用指背在曲柠的脸颊上拍了两下。
力道很轻，带着一种逗弄宠物的意味。
“行。好一张嘴。”顾闻直起身，拉开距离，那双明暗不定的眼睛死死盯着她的脸，“既然你把顾正渊捧得这么高，那我就成全你。”
他重新坐回椅子上，拿起那份全英文报表。
“东西放着，你可以滚了。”
顾闻头也不抬，语气恢复了那种拒人于千里的冷漠，“至于他收不收，会不会当场把你这个破罐子扔出来，那就是你的造化了。”
曲柠如蒙大赦。
“谢谢顾少爷。”
她没有任何停留，转身就走。
直到房门“咔哒”一声关上。
书房里重新恢复了死寂。
顾闻手里的报表，半天没翻一页。
他盯着那行密密麻麻的数据，脑子里全是刚才那个盲女仰着头，一本正经胡说八道的样子。
还有指尖残留的那一点温热触感。
以及空气中尚未散去的、那股淡淡的佛手柑苦香。
“山不嫌土多……”
顾闻低声重复了一遍这句话，嘴角勾起一抹极冷的弧度。
他伸手，一把抓过桌角那个丑陋的陶罐。粗糙的质感磨砺着掌心。
他打开盖子。
一股浓郁的艾草薄荷味扑面而来，并不精致，甚至有些冲鼻。
顾闻看了两眼，像是要把这罐子看出朵花来。
最后，他拉开最底层的抽屉。
那是他放废弃文件的地方。
“咚。”
陶罐被扔了进去。
顾闻重重地推上抽屉，发出“砰”的一声巨响。
“顾正渊要是能看上这种垃圾，我把名字倒过来写。”