苏家父母离开后的第三天，月亮格外圆。
深秋的山里，夜风已经很凉了，但月光洒下来，给整个山庄镀上了一层温柔的银白。果园的树影在地上拉得长长的，鱼塘水面泛着粼粼的光，远处的山林静默在夜色里，像一幅宁静的水墨画。
林逸站在院中，手里握着一个木盒。盒子是他自己做的，用的是一块老桃木，纹理细腻，带着淡淡的木香。盒子里，躺着一枚桃木簪。
簪子很朴素，没什么复杂的雕花，只在顶端刻了一朵小小的桃花，五个花瓣，简洁雅致。是他花了好几个晚上，一刀一刀刻出来的。手指上还留着细小的伤口，是刻刀不小心划的。
他不是个浪漫的人。在城里打工那些年，日子过得紧巴巴的，没心思，也没余力想这些。后来生病，更觉得这些东西虚。可遇到苏婉清之后，不一样了。
他想给她一个能记住的东西。不是什么金银珠宝，是实实在在的，用这山里的木头，用自己的手，一点点做出来的东西。
“林哥，站这儿发什么呆呢？”
苏婉清的声音从身后传来。她刚洗完澡，头发还湿着，披在肩上，穿着简单的家居服，外面套了件薄外套。月光照在她脸上，眉眼温柔。
“等你。”林逸转过身，把木盒往身后藏了藏。
苏婉清看见了，笑着问：“藏什么呢？鬼鬼祟祟的。”
“没什么。”林逸难得有点紧张，“走，带你去看个地方。”
“这么晚？”
“就今晚月亮好。”
两人沿着小路往山上走。路是熟悉的，通往那片老桃树林。桃树是山庄最早种的一批，现在已经有碗口粗了。春天开花时，粉粉白白一片，像云霞落在山间。
月光透过枝叶洒下来，在地上投出斑驳的光影。夜很静，只有风吹过树叶的沙沙声，还有远处偶尔传来的几声虫鸣。
“我爸妈走的时候，还一直夸你。”苏婉清轻声说，“我妈说，你是个靠得住的人。我爸说，你有股难得的踏实劲。”
“叔叔阿姨不嫌弃我就好。”
“怎么会嫌弃。”苏婉清停下脚步，看着他，“林逸，你知道吗，我来云雾村之前，其实很迷茫。在城里教书，工作稳定，但总觉得少了点什么。每天看着同样的楼，走同样的路，见同样的人，像在一个精致的笼子里。”
月光下，她的眼睛很亮：“来这里之后，我才知道什么叫活着。土地是真的，庄稼是真的，果子是真的，人也是真的。我教孩子们认识植物，看他们因为发现一只虫子而惊喜，因为收获一个果实而欢呼，那种感觉……说不出来，但特别好。”
林逸静静听着。这是他第一次听她说这些。
“还有你。”苏婉清笑了，“你这个人，也是真的。不会说漂亮话，但做的事都踏踏实实。对土地好，对乡亲们好，对我……也好。”
她说最后三个字时，声音很轻，但很清晰。
林逸的心跳得有些快。他深吸一口气，从身后拿出那个木盒。
“婉清，这个……给你。”
苏婉清接过盒子，打开。月光下，桃木簪静静躺着，泛着温润的光。
“我自己做的。”林逸的声音有点哑，“手艺不好，你别嫌弃。”
苏婉清拿起簪子，对着月光看。簪身光滑，那朵小小的桃花刻得虽然稚拙，但能看出用了心。她用手指轻轻摸着花瓣，眼睛慢慢红了。
“你……刻了多久？”
“没多久，几个晚上。”林逸看着她，“婉清，我知道我配不上你。我没读过多少书，没体面的工作，就是个种地的。但你爸妈说得对，我这人，就一个好处——实在。”
他顿了顿，声音更低了：“我想跟你，实实在在地过一辈子。把这山庄建好，把日子过好，把你想做的事做成。你……愿意吗？”
月光如水，静静流淌。
苏婉清看着他。这个男人，站在月光下，眼神里有紧张，有期待，有太多说不清的东西。他不完美，不会说甜言蜜语，不会浪漫的惊喜。但他会在大雨里和她一起扛树，会在深夜里给她留一盏灯，会记得她说过的话，会支持她做的每一个决定。
“林逸，”她开口，声音带着微微的哽咽，“你知道我最喜欢你什么吗？”
林逸摇头。
“是你对待这片土地的样子。”苏婉清说，“你看那些果树，那些鱼，那些庄稼的眼神，像看自己的孩子。你在这山里挖的每一条渠，种的每一棵树，建的每一栋屋，都不是为了赚钱，是为了让这里变得更好。”
她往前走了一步，离他很近：“我要嫁的，就是这样一个人。一个眼里有光，心里有根，手里有活的人。”
月光洒在两人身上，在地上投出交叠的影子。
林逸从她手里拿过簪子，轻轻插在她的发间。桃木的颜色很深，衬得她的头发更黑，月光下，那朵小小的桃花像真的在盛开。
“婉清，”他握住她的手，很用力，“我林逸这辈子，绝不负你。”
苏婉清笑了，眼泪却掉下来：“傻子，说这些做什么。”
她踮起脚，在他唇上轻轻印了一下。很轻，很快，像一片花瓣落在水面。
林逸愣住，然后，用力抱住了她。
月光静静照着，山林静静看着。远处的山庄灯火温暖，近处的桃林静谧安详。风很轻，带着深秋的凉意，但相拥的两个人，很暖。
许久，苏婉清轻声说：“我们回去吧，夜里凉。”
“好。”
两人往回走，手牵着手。月光把他们的影子拉得很长，在石板路上慢慢移动。
走到半路，林逸忽然停下脚步。
“怎么了？”苏婉清问。
林逸没说话，只是侧耳倾听。风里有声音——很轻，很细，像是什么东西踩在枯叶上。
“你听。”他压低声音。
苏婉清也仔细听。除了风声，虫鸣，还有一种……很轻微的脚步声。从后山方向传来，正在慢慢接近。
林逸把苏婉清拉到身后，警惕地看着声音传来的方向。月光下，山林黑黝黝的，什么也看不清，但那脚步声越来越近。
忽然，一道黑影从树林里窜出来。
是黑子。
它嘴里叼着什么东西，跑到林逸脚边，放下，然后摇着尾巴。那是一只被咬死的野兔，脖子上有齿痕，血已经凝固了。
“黑子，你吓死我了。”苏婉清松了口气，“半夜跑出去打猎？”
林逸却蹲下身，仔细看那只野兔。野兔的腿上有伤，不是黑子咬的，是旧伤，像是被什么夹子夹过。而且，这不是山庄范围内的兔子——山庄的野兔，因为生态环境好，毛色光亮，这只却瘦巴巴的，毛色暗淡。
“黑子，你在哪抓的？”林逸问。
黑子扭头看向后山方向，低低叫了一声。
“你今晚别乱跑。”林逸摸了摸它的头，“回去睡觉。”
黑子蹭了蹭他的手，转身跑回院子。
林逸拎起那只野兔，对苏婉清说：“你先回去，我去看看。”
“我跟你一起。”
“听话，回去。”林逸语气坚决，“把门锁好，我不回来别开门。”
苏婉清看着他的表情，知道不是小事，点点头：“你小心点。”
林逸把她送回院子，看着她锁好门，才转身往后山走。
月光很亮，能看清路。他走得很轻，很慢，耳朵竖着，捕捉一切细微的声响。
走到后山那片树林时，他停下脚步。这里是上次发现脚印的地方，也是黑子刚才叼着野兔跑出来的方向。
月光从枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光。林逸蹲下身，用手电仔细照地面。
有新脚印。
不是工人的胶鞋，也不是游客的运动鞋。是那种专业的户外靴，鞋底花纹很特殊，和上次发现的一样。而且，不止一个人的脚印。
有三组。
一组脚印深，体重不轻。一组脚印浅，走得很轻。还有一组，脚印有拖拽的痕迹，像是受了伤，或者扛着重物。
三组脚印，从不同方向汇合到这里，停留了一会儿，然后又分开，消失在三个不同的方向。
林逸的心沉了下去。
他顺着其中一组脚印走了一段。脚印在山林间穿行，绕过了所有监控探头，避开了护村队的巡逻路线，最终消失在一处陡坡下——那里是山庄围墙的一个死角，监控拍不到，巡逻也很少走到。
对方对山庄的地形和安防布置，了如指掌。
林逸站在陡坡边，看着下面的黑暗。夜风吹过，带来深山的凉意。远处，山庄的灯火温暖明亮，像夜海里的灯塔。
而这片黑暗里，藏着多少双眼睛？
他拿出手机，给雷战发了条信息：“后山，三组新脚印，对方摸清了我们的布防。明天调整巡逻路线，加装监控。”
很快，雷战回复：“收到。另外，我战友从北京传回消息——周少豪和那个生物学家，已经离开北京，目的地不明。但他们的航班信息显示，下一站是省城。”
省城。
离云雾村，只有三个小时车程。
林逸收起手机，抬头看向夜空。月亮已经偏西，但依然很亮，清辉洒满山林。
他想起刚才月下那个轻轻的吻，想起苏婉清发间的桃木簪，想起她说的那句话——“我要嫁的，就是这样一个人。一个眼里有光，心里有根，手里有活的人。”
光不能灭，根不能断，活，更要好好干下去。
不管来的是什么人，打的是什么主意，他都要守住这片土地，守住这个家，守住他在乎的一切。
转身往回走时，他又看了一眼那片黑暗的陡坡。
月光照不到的地方，阴影正在蔓延。
而他知道，有些事，躲不过，只能迎上去。
夜风吹过，带着深秋的寒意。
山林深处，传来夜鸟的一声啼叫，凄清，悠长，在寂静的夜里传得很远，很远。