鹦鹉住进了东厢房的屋檐下。
林逸用旧竹篮和软布做了个简易的窝，挂在廊柱阴凉处。竹篮边缘露出几缕灰羽，随着呼吸轻轻起伏——它们睡得很沉，从午后一直睡到日头西斜。
苏婉清第三次轻手轻脚过来看时，竹篮里终于有了动静。
先是一声细弱的“啁啾”，像刚破壳的雏鸟。紧接着，竹篮边缘探出个灰色的小脑袋，眼睛半睁着，头顶那撮冠羽蔫蔫地耷拉着。它歪头看了看苏婉清，喉咙里咕噜一声，又把脑袋缩了回去。
几秒后，两只鹦鹉一前一后钻出竹篮，扑棱棱飞到石桌上。羽毛已经干透，在夕阳下泛着细腻的灰蓝光泽，尾羽那抹暗红像浸过葡萄酒。
它们开始梳理羽毛。
用喙仔细地、一根一根地整理，从头顶到翅尖，再到尾羽。动作从容不迫，偶尔停下来，互相轻啄对方的后颈——那是鸟类表达亲昵的方式。
苏婉清把准备好的食碟推过去。
小米是新的，掺了碾碎的坚果和蛋壳粉。水是刚打的井水，在陶碗里漾着细碎的光。
先睁眼的那只——林逸给它取名叫“话痨”——低头啄了几粒米，忽然停住，抬头看苏婉清：“水……水……”
声音很轻，带着试探。
苏婉清愣了下，随即笑了：“要喝水？”
话痨歪了歪头，重复：“水。”
另一只——叫“捧哏”——也跟着说：“水，水。”
字正腔圆，完全是苏婉清刚才的语调。
苏婉清的眼睛亮了。她转身去厨房，端来一小碟切碎的苹果丁。果肉在碟子里泛着淡黄的色泽，散发出清甜的香气。
话痨跳过来，啄了一小口。它顿住了，灰蓝色的眼睛睁得溜圆，头顶的冠羽“唰”地竖了起来。然后它发出一串急促的、欢快的鸣叫，翅膀拍打着桌面，像在跳舞。
捧哏也尝了一口，反应没那么夸张，但它把苹果丁含在嘴里，细细地嚼了很久，才咽下去。
“好吃？”苏婉清问。
话痨：“好吃！”
捧哏：“好吃。”
“还要吗？”
“要！要！”
对话就这样开始了。
第二天清晨，林逸是被一阵喧闹吵醒的。
不是鸡鸣，不是狗吠，而是……说话声。
院墙外传来王铁柱粗犷的嗓音：“老李头！你那筐菜搁哪儿了？我这边急着装车！”
紧接着，另一个声音响起来，惟妙惟肖地模仿：“老李头！你那筐菜搁哪儿了？”
是话痨。
林逸披衣起身，推开房门。
晨雾还没散尽，灰蓝色的天光里，两只鹦鹉正站在屋檐下的横梁上。话痨昂着头，冠羽翘得老高，正对着院门方向。捧哏蹲在它旁边，偶尔应和一声。
院门外，王铁柱的脚步声由远及近。
“找着了找着了！压在最底下，我说怎么……”他的声音戛然而止。
因为他看见，屋檐下的两只灰鹦鹉，正齐刷刷地看着他。话痨张开喙，一字一顿地学：
“找、着、了、找、着、了。”
停顿，换气，学王铁柱那憨实的语调：
“压、在、最、底、下。”
王铁柱僵在门口，肩膀上还扛着半筐青菜。他张了张嘴，没发出声音。
捧哏适时地补了一句：“我说怎么——”
尾音拖得长长的，带着点困惑的腔调，完全复制了王铁柱刚才的语气。
三秒的寂静。
然后王铁柱“噗”地笑喷了，青菜差点从筐里翻出来：“我的老天爷！这俩小东西成精了吧！”
笑声惊动了整个院子。
黑子从狗窝里钻出来，仰头看屋檐。金羽落在桃树枝头，歪着脑袋打量这两个新成员。就连趴在墙头打盹的悟空也醒了，揉着眼睛朝这边瞅。
话痨似乎很满意这个效果。它在横梁上踱了两步，忽然转向林逸，换了个声音——是李薇薇清脆利落的语调：
“林哥！今天直播方案你看一下！”
字正腔圆，连那点急切的尾音都模仿得一丝不差。
林逸：“……”
捧哏慢悠悠地接话，这次模仿的是刘晓雨推眼镜时习惯性的轻咳：“咳咳，土壤样本数据出来了。”
院子里爆发出更大的笑声。
李薇薇正好端着洗脸盆从厢房出来，听见这话，手一抖，盆里的水差点泼出去：“我的妈呀！它怎么连这个都会！”
刘晓雨从实验室探出头，推了推眼镜——这个动作让捧哏立刻又学了一声咳嗽。她脸一红，赶紧把头缩了回去。
从那天起，山庄的清晨永远少不了鹦鹉的“播报”。
它们学会了每个人的口头禅。王铁柱的“好嘞！”，李薇薇的“马上来！”，刘晓雨推眼镜时的轻咳，甚至林逸思考时习惯性的、手指敲桌面的节奏——嗒，嗒嗒。
话痨学得快，但经常抢话；捧哏学得慢，但每次开口都精准打击，专挑最关键的那句复述。两只鸟一唱一和，像排练过无数遍的相声搭档。
渐渐地，大家发现，这俩家伙不止会学舌。
它们能分辨脚步声。
王铁柱的脚步声重而急，话痨会提前喊：“铁柱来了！”李薇薇的脚步声轻快，捧哏会学她哼歌的调子。如果是陌生人的脚步，两只鸟会同时安静下来，缩起羽毛，警惕地盯着院门。
它们记得每个人的作息。
清晨六点，话痨会准时模仿公鸡打鸣——虽然学得不太像，更像破锣嗓子。七点，它会喊：“吃早饭了！”用的是苏婉清温柔的声音。中午十二点，捧哏会慢悠悠地说：“该歇会儿了。”——这是老村长常挂在嘴边的话。
最神奇的是第三天。
那天下午，刘晓雨在实验室里调试新到的显微镜。她对着目镜看了很久，忽然自言自语：“奇怪，这个菌群结构……”
声音很轻，轻到隔着门几乎听不见。
但屋檐下的捧哏忽然开口：“奇怪。”
顿了顿，又补充：“菌群结构。”
字正腔圆，连那点困惑的语气都一模一样。
实验室的门“吱呀”一声开了。刘晓雨站在门口，眼镜后的眼睛瞪得溜圆：“它……它听见了？”
林逸走过来，抬头看捧哏。
灰鹦鹉蹲在横梁上，正用喙梳理胸前的羽毛。见林逸看它，它歪了歪头，重复：“菌群结构。”
“实验室离这儿至少十米，”刘晓雨的声音有些发颤，“门关着，窗也关着。”
林逸没说话。
他想起了花鸟市场那个锈迹斑斑的笼子，想起了摊主含糊的说辞，想起了鹦鹉眼中那种不属于鸟类的、锐利的光。
晚饭时，这个谜团被暂时搁置了。
因为话痨干了一件让所有人笑到肚子疼的事。
李薇薇正在说直播的事，语速快得像连珠炮：“……所以我觉得我们可以搞个系列，就叫“山庄十二时辰”，从凌晨拍到深夜，全方位展示……”
话痨忽然打断她，学着她的语速，但内容完全不对：
“库存不够了！库存不够了！桃子只剩三十箱！银鱼二十篓！药茶……”
它卡壳了，因为李薇薇根本没说过这些话。
但捧哏立刻接上，这次是王铁柱的声音，沉沉稳稳：“下午补货，货车三点到。”
李薇薇愣住了：“我没说库存啊？”
王铁柱也茫然：“我也没说补货。”
一桌人面面相觑。
然后苏婉清“啊”了一声：“上午……上午你们在仓库门口是不是说过这些？我当时在晾衣服，听见了。”
李薇薇回忆了一下，猛地一拍桌子：“对！上午我和铁柱在盘货！就是这几句！”
话痨得意地扑扇翅膀，冠羽高高竖起。
它记得。
不仅记得声音，还记得内容。
那天晚上，林逸坐在屋檐下，看着竹篮里依偎在一起的两团灰色身影。月光很淡，洒在它们身上，羽毛边缘泛着银色的微光。
苏婉清挨着他坐下，递过来一杯热茶：“想什么呢？”
“在想它们以前的主人。”林逸接过茶杯，热气氤氲，“什么样的环境，能让鹦鹉不仅学会模仿声音，还能记住对话内容，甚至分辨不同人的说话场景？”
“你觉得……是刻意训练的？”
“不止。”林逸顿了顿，“你记不记得，今天下午薇薇说直播方案时，话痨学她说话，但捧哏没吭声。”
“嗯？”
“可后来薇薇说到“镜头角度”这个词时，捧哏突然重复了一遍。”林逸转头看苏婉清，“那个词，薇薇上午在仓库也说过。当时捧哏在屋檐上晒太阳，距离更远。”
苏婉清慢慢睁大眼睛：“你的意思是……”
“它们的听力范围，可能远超普通鸟类。”林逸的声音很低，“记忆力也是。”
夜风吹过，竹篮轻轻晃动。
篮子里，话痨动了动，在睡梦中发出一声含糊的咕噜。捧哏靠过去，用喙轻轻梳理它的羽毛。
那动作温柔得像在安抚。
林逸喝了口茶。茶水滚烫，顺着喉咙一路烧到胃里。
他想起了摊主那句话——“去年有人出过一千二我没卖”。
现在他大概明白了。
这样的鸟，别说一千二，就是翻十倍，也值得。
但问题是……原主人为什么要卖？
或者说，真的是“卖”吗？
月光移过屋檐，在青石板上投下一小片模糊的光斑。远处传来溪流声，还有守夜狗的轻吠。
一切都那么宁静。
但林逸心里那根弦，悄悄绷紧了。