桃子是在第七天傍晚熟透的。
林逸蹲在桃树下，手里托着一颗足有拳头大的水蜜桃。果皮白里透红，像少女羞红的脸颊，顶端一点嫣红，轻轻一掐就能渗出水来。凑近了闻，甜香钻鼻，混着清晨露水的清冽，勾得人舌底生津。
这是灵泉浇灌出的第一茬桃。去年秋天移栽，今年初夏就挂果，这速度本就反常。更反常的是桃子的品相——村里老人都说，活了七八十年，没见过这么大的桃，这么香的桃。
林逸摘了三个，小心地放进竹篮。一个给铁柱补身子，一个给陈阿婆尝鲜，剩下一个……他犹豫了一下，决定留给陈老。虽然那老头子总板着脸，但该有的礼数不能少。
日头渐渐升高，林逸提着竹篮往村里走。黑子跟在脚边，金羽在头顶低空盘旋——自从那晚并肩作战后，这两只像是达成了某种默契，一左一右，一上一下，把林逸护在中间。
路过铁柱家时，王大娘正端着药碗出来，一见林逸就笑了：“林逸来了？快进来，铁柱刚还念叨你呢。”
屋里，铁柱半靠在炕头，左腿被木板固定着，高高架在枕头上。气色比前几天好多了，脸上有了血色，就是那副闲不住的性子让他浑身难受。
“林逸！”铁柱一见他就嚷嚷，“你快跟陈老说说，让我下地吧！再这么躺下去，我身上都快长蘑菇了！”
林逸把竹篮放下，取出那颗最大的桃：“铁柱哥，先把桃吃了。陈老说了，你至少还得躺一个月。”
“一个月？！”铁柱眼珠子瞪得溜圆，“那果园谁管？鱼塘谁看？后山……”
“后山我去看。”林逸打断他，把桃塞进他手里，“你先把腿养好，比什么都强。”
桃子入手沉甸甸的，甜香扑鼻。铁柱咽了口唾沫，也顾不上抱怨了，张嘴就啃。汁水顺着嘴角往下淌，他一边吸溜一边含混不清地说：“唔……这桃……真他娘的好吃……”
林逸笑了笑，又跟王大娘交代了几句换药的事，便起身告辞。刚走到院门口，就听见屋里传来铁柱的惊呼：“娘！这桃核！你来看！”
王大娘的声音：“咋了？”
“桃核是金色的！”
林逸脚步一顿。
金色的桃核？
他想起灵泉空间里那棵桃树苗，叶子上的金色脉络。难道这桃核……
没来得及细想，黑子突然对着果园方向狂吠起来。不是警告的低吼，是那种发现异常的急促吠叫。金羽也发出一串尖锐的啼鸣，振翅朝果园飞去。
出事了。
林逸拔腿就跑。
果园里一片狼藉。
十几棵桃树遭了殃，枝条被扯断，青涩的小果滚了一地。最惨的是中间那棵老桃树——树冠被整个扒开，熟透的桃子被摘了个精光，只剩下光秃秃的枝桠在风里摇晃。
而罪魁祸首，此刻正蹲在果园边缘的围墙上。
那是只猴子。
不是普通的猕猴，是只体型硕大的短尾猴。肩背的毛是银灰色的，在阳光下泛着金属般的光泽。脸是黑的，眼圈周围一圈白毛，像戴了副滑稽的眼镜。最显眼的是它的尾巴——很短，只有巴掌长，像截被砍断的绳子。
猴子怀里抱着三四个桃子，一边啃一边警惕地盯着林逸。它的吃相很怪，不是囫囵吞，而是把桃子掰开，只吃果肉最厚实的那部分，剩下的随手一扔。
“呜……”黑子龇着牙，压低前肢，做出扑击的姿势。
金羽在空中盘旋，铁爪张开，随时准备俯冲。
猴子却不怕。它甚至朝黑子做了个鬼脸，把啃了一半的桃核朝黑子扔过来。黑子敏捷地躲开，怒吼一声就要冲。
“等等。”林逸按住黑子。
他盯着那只猴子。很奇怪，从这猴子身上，他感觉不到恶意——只有一种顽童恶作剧般的狡黠。而且，猴子的眼睛很亮，不是野兽那种凶光，是一种……灵动的、近乎智慧的光。
“吱吱！”猴子朝林逸叫了两声，举起手里啃了一半的桃子，做了个“要不要尝尝”的动作。
林逸哭笑不得。这是偷了东西还跟主人分享？
他慢慢往前走，猴子没跑，反而蹲在墙上歪头看他。距离拉近到三丈时，林逸看清了猴子的手——手指细长灵活，指甲修剪得很整齐，不像野生猴子那么脏污。而且，它怀里抱着的桃子，都是最大最熟的，青涩的一个没摘。
这猴子，挑食。
“桃子好吃吗？”林逸试探着问。
猴子一愣，显然没听懂人话。但它看出林逸没有攻击的意思，胆子大了些，从墙上跳下来，蹲在一棵桃树杈上，继续啃桃子。
黑子想冲上去，被林逸再次按住。
林逸从竹篮里拿出最后一个桃子——那是准备给陈老的，也是最大最香的一个。他托在掌心，慢慢递向猴子。
猴子眼睛亮了。
它盯着那个桃子，又看看林逸，犹豫了几秒钟，最终还是没抵住诱惑，从树上跳下来，小心翼翼地靠近。在距离林逸五步远的地方停下，伸长手臂去够桃子。
林逸没动，任由它拿走。
猴子捧着那个大桃子，嗅了嗅，脸上露出人性化的陶醉表情。它没有立刻吃，而是抱着桃子，朝林逸“吱吱”叫了两声，转身就跑。
“追！”林逸低喝。
黑子如离弦之箭冲出。金羽同时俯冲，封住猴子逃跑的上空。林逸紧随其后。
猴子很狡猾。它不走直线，在桃林里左拐右绕，利用树干和枝叶遮挡身形。但黑子的鼻子太灵，金羽的视力太好，无论它怎么躲，总能被牢牢锁定。
追出半里地，猴子钻进一片茂密的灌木丛。黑子想冲进去，被林逸叫住。
“等等。”林逸蹲下身，查看灌木丛边缘的痕迹。枝叶被拨开的痕迹很新，地上有浅浅的爪印，还有……几滴血迹。
不是鲜红的血，是暗红色的，已经半凝固。
猴子受伤了？
林逸拨开灌木，小心地钻进去。灌木丛后面是个隐蔽的山洞，洞口不大，勉强容一人通过。洞里黑黢黢的，一股混杂着果香和血腥的气味飘出来。
“吱……吱吱……”
洞里传来猴子虚弱的叫声。
林逸示意黑子和金羽守在洞口，自己弯腰钻进山洞。洞里很暗，适应了好一会儿，他才看清里面的情形——
山洞不大，三四丈见方，靠墙铺着干草。那只短尾猴蜷在草堆里，怀里紧紧抱着那个桃子，左腿上有一道深深的伤口，皮肉外翻，血已经凝固成黑褐色。伤口周围肿得厉害，隐约有脓。
猴子看见林逸，警惕地往草堆里缩了缩，但没力气逃跑。它只是死死抱着桃子，眼睛里没了刚才的狡黠，只剩下痛苦和……哀求。
它在求他别抢桃子。
林逸心里一软。他慢慢靠近，蹲在猴子面前：“我不抢你的桃子。让我看看你的伤，行吗？”
猴子显然听不懂，但看林逸没有抢桃子的动作，警惕性稍稍降低。林逸伸手去碰它的腿，猴子龇牙发出威胁的声音，但没躲。
伤口很深，像是被什么利器划的，已经感染了。如果不处理，这条腿恐怕保不住。
林逸从怀里掏出陈老给的止血散——自从铁柱受伤后，他随身总带着些常用药。又撕下一截衣襟，用随身水囊里的水浸湿。
清理伤口时，猴子疼得浑身发抖，但硬是没叫出声，只是死死咬着牙，爪子把干草都抓烂了。林逸动作很轻，很快把脓血清理干净，撒上止血散，用布条包扎好。
整个过程，猴子一直盯着他，眼神从警惕，到痛苦，到最后……有了一丝迷茫的信任。
包扎完，林逸又从水囊里倒出些水，送到猴子嘴边。猴子犹豫了一下，低头舔了舔，然后大口喝起来。
喝够了水，猴子缓过劲来。它看看自己的腿，又看看林逸，忽然把手里的桃子推过来。
“吱吱。”它叫了两声，指指桃子，又指指林逸。
“给我？”林逸问。
猴子点头。
林逸接过桃子。桃子已经被啃了一小半，但剩下的部分完好无损。他掰下一小块果肉放进嘴里——清甜，多汁，确实是他种出的桃子里最好的一颗。
猴子看他吃了，似乎很高兴，又“吱吱”叫了两声，然后蜷缩在草堆里，闭上眼睛，很快发出均匀的呼吸声。
它睡着了。在一个人和一个狗、一只雕的注视下，毫无防备地睡着了。
林逸退出山洞。黑子和金羽守在洞口，见他出来，都凑过来。黑子用鼻子蹭他的手，金羽用脑袋顶他的肩膀。
“它受伤了。”林逸轻声说，“咱们明天再来看它。”
回果园的路上，林逸一直在想那只猴子。它的灵性，它的狡黠，它受伤后独自躲在山洞里的样子……还有，它为什么只偷最大最熟的桃子？
回到老宅时，陈老正坐在井台边抽烟。看见林逸空着手回来，老人抬了抬眼皮：“桃呢？”
“被猴子偷了。”林逸如实说。
“猴子？”陈老磕了磕烟袋锅，“什么样的猴子？”
“短尾猴，银灰毛，黑脸，白眼圈。大概这么大。”林逸比划了一下。
陈老沉默了一会儿，缓缓吐出一口烟：“那是后山猴群的猴王。”
“猴王？”
“嗯。那猴群有二十来只，平时只在后山深处活动，很少下山。”陈老说，“那猴王我见过几次，机灵得很，会设陷阱抓兔子，还会用石头砸坚果。”
“可它受伤了。”林逸把山洞里的事说了一遍。
陈老听完，又抽了几口烟，才开口：“后山最近不太平。野猪下山，猴王受伤……都是征兆。”
“什么征兆？”
“煞气扩散的征兆。”陈老站起身，望向后山方向，“阴秽之气会影响野兽，让它们暴躁，让它们受伤，也让它们……往阳气重的地方逃。”
林逸心头一紧：“您的意思是，那猴子是逃下来的？”
“可能。”陈老顿了顿，“也可能，它是被派下来的。”
“派？”
“猴群里有规矩。猴王受伤，无力统领猴群，就会被赶下台。”陈老说，“新猴王上位前，老猴王必须离开，否则会被围攻致死。”
林逸想起猴子眼睛里的痛苦和哀求。那不只是伤口的痛，是失去家园、失去族群的痛。
“你想收留它？”陈老忽然问。
林逸一愣。他还没想过这个问题。
“它偷你的桃，你救它的命，它把最好的桃分给你。”陈老转身往屋里走，“这缘分，不浅。”
门关上了。
林逸站在院子里，看着后山方向。天色渐暗，那七点红光又亮了起来。而在红光和果园之间，那片灌木丛后的山洞里，一只受伤的猴子正抱着一个啃了一半的桃子，在陌生的、充满人类气息的地方，沉沉入睡。
黑子蹭了蹭他的腿。
金羽落在他肩上。
林逸摸了摸黑子的头，又抚了抚金羽的羽毛。
“明天，”他说，“咱们带点吃的去看它。”
夜色彻底降临时，林逸忽然听见果园方向传来一阵嘈杂的吱吱声。不是一只猴子，是一群。声音由远及近，在果园边缘停住，然后又渐渐远去。
他披衣出门，借着月光，看见果园围墙上蹲着七八只猴子。它们没有摘桃，只是静静地蹲在那儿，看着山洞的方向。
看了很久。
最后，一只体型稍小的猴子发出悲伤的长鸣，猴群才依依不舍地离开，消失在夜色里。
林逸站在院门口，久久没有动弹。
他知道，那只短尾猴，再也回不去了。
而这一切，只是开始。
后山的煞气正在扩散，影响的不仅仅是野兽，还有整片山林，以及山林里所有的生灵。
包括人。