走出附一院的门诊大楼，阳光晃眼。
江河顺着街道走到了十字路口的一家建设银行。
取了三千块钱，把钱拿在手里，厚厚的一叠.
他没有带钱包的习惯，便直接将这叠现金塞进了夹克内侧的贴袋里，拉上拉链。
胸口沉甸甸的。
这三千块钱，放在08年，算得上一笔巨款了。
离开银行，在医科大后街的站台下车。
在后街深处，有一家叫“徐记”的老字号糕点铺。
门面不大，但年头很老。
这店，说是比南医大存在的时间都长。
“老板，来两盒绿豆糕。”江河站在柜台前开口。
系着白围裙的老板走过来，扯过一张方形的防油牛皮纸，问：“要加桂花蜜的还是原味的？”
“无糖的。”江河说，“一点糖都不要放，原味就行。”
老板动作停了一下，抬头看了他一眼：“无糖的吃起来可没啥味道，干巴巴的，你们年轻人能吃得惯？送长辈的？”
“嗯，自己人吃，包两盒，包严实点，我要带上飞机。”江河语气平静。
老板应了一声，将绿豆糕整齐地码在牛皮纸上，折叠，翻转，最后用一根红色的细麻绳在上面打了个十字结。
江河接过纸包，忽然有点恍惚。
曾经很多个熬夜的冬日，也是这样的纸包。
脑海中闪过一段画面。
2013年的冬天，他和沈钰租住在不到三十平米的老破小里。
暖气不热，窗外飘着大雪。
沈老师裹着厚厚的睡衣，坐在床上备课。
江河从实验室加完班回来，掏出带着体温的牛皮纸包。
“沈老师，吃夜宵。”
沈钰眼睛一亮，扔下笔过来，解开红绳。
糕点的碎屑掉在睡衣上，她用手指蘸着往嘴里送。
“江医生，我都说要控制体重了，你还买！”她一边抱怨，一边又咬了一大口。
“无糖的，不长胖。”年轻的江河笑着倒了一杯热水递给她。
“骗人，碳水吃多了照样胖，不过……真香，谢谢老公~”
她笑得眉眼弯弯，如此明媚。
画面一转，泛黄的灯光变成了刺眼的白炽灯。
2015年的病房。
绿豆糕放在床头柜上，连红绳都没有解开。
沈钰戴着氧气面罩，锁骨下埋着输液港，外周的血管早已脆得连抽个血都找不到地方……
她偏过头，虚弱地看着那个纸包：“老公，想吃绿豆糕……等我好了，我要一口气吃三个……”
“一共十二块钱。”
老板的声音将江河从回忆中猛地拽回现实。
江河揉了揉眼睛，从口袋里掏出零钱递给老板，小心翼翼地将绿豆糕装进背包里。
走出糕点铺，去理发。
理发店玻璃门上贴着的F4和飞轮海的海报，江河有点小担心，不会给自己剪成这样吧？
“帅哥，剪头发还是烫头？咱们店现在搞活动，充五百送两百！”
迎面走来一个穿着紧身黑衬衫的Tony老师。
江河：“只剪短。”
躺下来，洗完头，Tony甩了甩手里的剪刀，打量着镜子里江河的脸。
“帅哥，你这脸型长得好，要不要弄个现在最流行的定位烫？稍微抓点发泥，绝对像韩剧男主，或者留个长斜刘海，遮住一边眼睛那种，特别忧郁。”
“不用。”江河连忙拒绝，“两边鬓角推上去，干净利落就好，不要乱搞。”
Tony问：“你确定？剪成那样就不酷了哦。”
“确定。”江河闭上眼睛，“剪吧。”
电推子贴着头皮震动，一缕缕头发落在围布上。
江河闭着眼，嘴角却微微上扬。
前世穷，为了省十五块钱的理发费，沈钰从夜市的地摊上买了一把手摇的理发推子。
然后在狭窄的卫生间里，给江河围上旧报纸，兴致勃勃地充当理发师。
“别动别动！哎呀……推豁了一块！”她拿着推子，笑得直不起腰。
“沈老师，我明天还要去见教授诶？”江河满脸无奈。
“没事没事，我给你补补，马上就看不出来了。”
最后，不出意外的，她把江河推成了板寸。
“其实……寸头也挺帅的嘛，我家江医生底子好，什么发型都撑得住。”
她从背后搂住他的脖子，看着镜子里的江河，笑颜如花。
“好了帅哥，看看还满意不？”
江河睁开眼。
嗯，剪的挺好的。
就是突然很怀念那个被推豁了的后脑勺。
“挺好，多少钱？”
“十五。”
付了钱，江河走回宿舍。
写了个澡，换了身衣服，带上万能充和备用电池。
准备出发了。
坐上开往机场的大巴时，已经是下午两点。
08年的城市边缘，还没有被密密麻麻的高架桥和立交网完全覆盖。
机场高速两旁，还能看到大片的农田和正在施工的脚手架。
奥运会刚过，到处都洋溢着一种大兴土木昂扬向上的时代气息。
大巴车有些颠簸。
江河靠在椅背上，看着车窗外不断倒退的风景。
从南医大到北师范，要跨越小半个中国。
物理距离是两千多公里。
但对他来说，跨越的却是生与死的二十年。
手机在口袋里震动了一下。
江河掏出诺基亚，屏幕上显示有新的QQ空间动态提示。
他点开那个缓慢加载的AP网页，进入小迷糊的空间。
最新的一条心情是在十分钟前发布的：
【十一长假终于开始啦！室友们都回家去了，宿舍瞬间空荡荡的，一个人去食堂吃午饭，感觉风好大，有点孤单呀……不过没关系，本姑娘要化悲愤为食欲！顺便搓手手期待小魔女的神秘大礼包快点到！[发呆][发呆]】
看着屏幕上这几行句子，江河的目光再次变得柔和。
仿佛能看到那个十九岁的女孩，穿着单薄的秋装，独自走在北风呼啸的校园林荫道上，一边搓着手一边往手心哈气的样子。
江河想了想，留下了一条评论：
【最近降温了，出门记得多穿件外套呀。】
按下发送。
大巴车正好驶上一个长长的坡道，前方的视野豁然开朗，巨大的机场航站楼在阳光下闪烁着光芒。
江河把手机放回贴近心脏的口袋，手掌隔着夹克，轻轻按了按里面的那沓现金。
沈老师，别再过苦日子了。
你的专属医生兼长期饭票，正带着三千块巨款赶来了……