今天的学习结束后，夕阳将天边染成温暖的橘红色。
沐卿风从公交车上下来，脚步有些沉重地走向那个熟悉的老旧小区。
书包里装着今天的笔记和习题，还有鹿溪硬塞给她的饼干和巧克力。
午饭时，鹿溪嚷嚷着“今天零食带太多了吃不完，午饭就吃零食吧！”，然后很自然地将大部分零食分给了她和刘杰。
苏陌在一旁懒懒地看着，笑着说“杰哥慢点吃，班长记得把奶喝了，鹿溪她爸买的牌子货呢。”
想起今天的牛奶味道，沐卿风回家的脚步也快了几分。
推开家门，预料中刺鼻的酒气和凌乱的景象并未出现。
相反，客厅像被粗略地收拾过，空酒瓶不见了，地板也拖过。
更让她意外的是，厨房里传来炒菜的声音，空气里飘着久违的油香气。
一盘清炒时蔬，一碗西红柿鸡蛋汤，还有一小碟切好的、从熟食店买来的卤牛肉。
对于这个许久不见油荤、平时常常只是咸菜就白粥的家来说，这堪称是丰盛的一餐了。
沐尚围着一条旧围裙，端着一盘青椒炒肉丝从厨房走出来，看到站在门口的沐卿风，动作明显僵了一下，脸上挤出一个小心翼翼、带着讨好意味的笑容，眼神却躲闪着不敢与她对视。
“沐沐…回来了？”他声音干涩，“洗洗手准备吃饭吧，今天爸爸做了几个菜。”
沐卿风站在原地，看着桌上那几盘菜，又看看父亲身上那件洗得发白、却难得干净整齐的衬衫，还有他脸上那种混合着讨好、愧疚和不安的神情。
她的心里没有预想中的欣喜，反而像被什么东西堵住了，沉甸甸的有些发闷，还有些说不清道不明的凉意。
她没有问“今天怎么有钱买菜”，也没有问“爸爸你找到工作了？”。
只是乖巧地点点头，低声应道：“嗯。”
她放下书包，先去奶奶的房间。
老人依旧靠在床上，听到动静，抬起眼，看到孙女，脸上露出一丝慈祥却难掩复杂情绪的笑容。
只是那笑容背后，沐卿风清晰地捕捉到了一声几不可闻的叹息。
沐卿风的心往下沉了沉，一个她不愿深想的猜测浮上心头。
但她什么也没表现出来，只是走上前，声音轻柔：“奶奶，我扶您去吃饭。”
饭桌上很安静。
只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。
沐尚几次想给女儿夹菜，筷子伸到一半，又缩了回去。
他闷头扒着饭，偶尔偷偷抬眼瞟一下女儿，见她只是安静地吃着，脸上没什么表情，心里那点不安就像水底的暗流，涌动得更加厉害。
卤牛肉的味道其实不错，但沐卿风吃在嘴里，却觉得有些发苦。
她小口喝着汤，听着奶奶偶尔对父亲说“你也多吃点”，听着父亲含糊的“嗯嗯”回应。这顿看似“改善伙食”的晚餐，吃得她胃里有些发堵。
吃完饭，沐卿风先扶奶奶回房间休息。老人躺下后，拉着她的手，欲言又止，最终只是拍了拍她的手背，又叹了口气。
沐卿风帮奶奶掖好被角，退出房间，准备去厨房洗碗。
刚走到厨房门口，就被沐尚拦住了。他抢过她手里的碗，动作有些急，依旧不敢看她，声音干涩：“我来吧，你…你回房间学习去。中考要紧。”
沐卿风看了他一眼，父亲侧对着她，身形有些佝偻，头发里夹杂的白发在昏黄的灯光下格外刺眼。
她沉默了几秒，点了点头：“好。”
沐卿风转身走向自己的小房间，脚步比平时更慢了一些。
推开房门，按亮灯。
视线第一时间习惯性地投向书桌——那里原本应该放着她那台虽然老旧、却被擦拭得一尘不染的组装电脑。
此刻，桌面上空荡荡的。
只有几本书，几支笔，一个用了很久的笔筒。
电脑，连同它的主机、显示器、键盘鼠标，以及下面那块她特意选的、印着小碎花的鼠标垫，全都消失了。
仿佛从未在那里存在过。
沐卿风站在门口，一动不动。
房间里的灯光似乎突然变得有些刺眼，又似乎骤然暗了下去。
她感觉自己站在光与影的交界处，一半身子被灯光照着，另一半则沉入了无边的阴影里。
她就这样静静地站了许久，久到厨房的水流声都停了下来。
然后，她垂下眼睫，什么也没说。
没有惊呼，没有质问，甚至没有走进房间去确认一下床底或者柜子——那些毫无意义的动作。
她只是很平静地，走到书桌前，拉开椅子，坐下。
从书包里拿出今天的习题册，翻开，找到笔。
低头，开始演算。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在过分安静的房间里，显得格外清晰，也格外孤单。
厨房里，沐尚早就洗完了碗，却一直站在水池边，竖起耳朵听着女儿房间的动静。
他预想了女儿可能会有的各种反应：生气地质问、伤心地哭泣、甚至愤怒地摔东西…
任何一种，都能让他那被愧疚和自责啃噬的心，得到一点点扭曲的、被惩罚后的解脱。
可是什么都没有。
只有令人心慌的写字声。
这比任何激烈的反应都更让他不安，像是一把钝刀子，慢慢割着他的心脏。
他终于按捺不住，蹑手蹑脚地走到女儿房门前，隔着门板听里面持续的沙沙声。
他抬起手，想敲门，又放下。
如此反复几次，终于还是鼓起勇气，用极低的声音，带着颤抖和试探，问：
“沐沐…你…你是不是在怪爸爸？”
门内的写字声停顿了一瞬。
然后，沐卿风平静到没有一丝波澜的声音传了出来，隔着门板，显得有些闷：
“没关系，爸爸。”
没有责怪，没有怨怼，甚至听不出什么情绪。
就像在说“今天天气不错”一样平淡。
沐尚的心却猛地一揪，像是被那只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎喘不过气。
这比直接的怨恨更让他难以承受。
他张了张嘴，还想说什么，却发现自己一个字也吐不出来。
最终只能放下手，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，双手再次捂住了脸，习惯性的逃避。
门内，沐卿风停下了笔。
她抬起头，目光落在空荡荡的桌面原来摆放电脑的位置。那里现在只有木纹和几道轻微的划痕。
窗外的夜色已经完全降临，城市的灯光透过没有拉严的窗帘缝隙，在地上投下一条狭长的、冰冷的光带。
她看着那片虚无的黑暗，心里某个地方，也仿佛跟着空了一块。
原来，那顿“丰盛”的晚餐是用这个换来的。
她慢慢地、慢慢地低下头，将脸埋进摊开的臂弯里，肩膀几不可察地微微耸动了一下，又迅速归于平静。
很久，她才重新抬起头，脸上依旧没什么表情，只是眼眶有些微红。
她拿起笔，继续在草稿纸上演算，笔尖却无意识地在纸的角落，反复地、重重地划拉着什么。
不再是那个“安”字。
而是一个凌乱的线团。
她想起很久前，她那时刚和苏陌认识，对方笑着说“班长，加个Q吧！”。
“以后有不懂的题，或者有什么事，可以发消息，我看到就回。”
鹿溪也凑热闹加了她，还拉了一个小小的四人聊天群，刘杰在里面发了一堆表情包。
那些短暂的热闹和温暖，像隔着毛玻璃看到的炉火，美好却不真切。
现在，那点隔着网络、微弱却真实的连接，似乎也要随着那台消失的电脑一同被切断了。
家里没有宽带，奶奶的老式手机只能接打电话。
她自己的手机…是那种最便宜的、只能接打电话发短信的老年机，连应用都装不了。
以后大概只能在学校里，才能见到他们，听到他们的声音了。
沐卿风停下无意识乱划的笔尖，看着纸上那团混乱的线条，很轻很轻地，在心里对自己说：
没关系。
只是以后在家里联系不到苏陌了。
学校里大家还是能见到的。
夜色渐深，将少女单薄的身影和桌上那盏孤灯的光芒，一同吞没在老旧房间的昏暗里。
只有笔尖与纸张摩擦的沙沙声，一遍又一遍地响起，仿佛在对抗着这片令人窒息的寂静。
也在无声诉说着，某种深埋心底、连自己都不敢承认的失落与孤独。