陈衍九岁，长得已经很扎眼了。
遗传了陈泊序的眉眼轮廓，又继承了周穗穗的精致五官，站在那儿就是那种会被星探递名片的长相。
学校里的小姑娘们围着他转，放学路上总有高年级的女生假装路过，回头看他一眼，再推推搡搡地笑着跑开。
陈衍对此毫无知觉。他正忙着研究他爸怎么还不回家。
“妈，爸爸今天几点回来？”陈衍趴在厨房岛台上，下巴搁在手臂上，那双和陈泊序一样的眼睛巴巴地看着周穗穗。
周穗穗正在切水果，头都没抬：“不知道。”
“你问问他嘛。”
“你自己问。”
“他都不回我消息。”
“那你就别发了。”
陈衍叹了口气，那叹气的方式和他爸一模一样，从胸腔里出来的，带着一种老成的无奈。
“妈，你帮我说说嘛。”
周穗穗终于放下刀，偏头看着他。九岁的儿子已经到她胸口了，眉眼长开了，精致得像个小明星，但那双眼睛看他的时候，总是带着一种明晃晃的期待。
像只小狗。
是永远不会在陈泊序脸上看到的表情。
“你爸嫌你烦。”周穗穗说。
陈衍眨眨眼：“他才不嫌我烦，他上周还带我去玩了。”
“那是因为你求了他三天。”
“他最后不是答应了吗？”
周穗穗决定闭嘴，这孩子从会认人开始，就格外黏他爸。
明明陈泊序一年到头也没多少时间陪他，话也说不上几句，小陈衍偏偏最喜欢他。
不公平，明明她才是除了张姨陪他最多的人，他惦记的是那个一天到晚不在家的人。
对此，刘薇薇说，他和自己一个性格，就喜欢啃砖头。
她端着果盘走到餐桌边坐下，叉了一块苹果塞进嘴里，嚼着。
陈衍立刻跟过来，在她旁边坐下，继续用那双和他爸一样漂亮的琥珀色眼睛看着她。
“妈，爸爸是不是不喜欢我？”
周穗穗差点被苹果呛到：“谁跟你说的？”
“同学说的。”陈衍歪了歪头，“他们说爸爸如果喜欢小孩的话，会主动陪他玩，但是我爸爸从来不主动陪我玩，都是我找他。”
周穗穗看着他，看着他那双带着点困惑的眼睛，忽然有点心疼。
“你同学懂什么，他们又没有你爸这样的爸爸。”
陈衍想了想：“那爸爸是什么样的爸爸？”
周穗穗张了张嘴，脑子里闪过很多画面。
儿子六岁那年，她彻底确认了一件事陈泊序不喜欢小孩。
不是说他对儿子不好，物质上他没亏待过，衣服、玩具、学校，全是顶配，但他跟儿子之间始终隔着一层薄薄的冰，不冷，但也不热。
“你爸是那种——”周穗穗顿了顿，找了一个她觉得最准确的说法，“嘴上不说，心里有的爸爸。”
善意的谎言。
陈衍盯着她看了几秒，然后笑了。那笑容太像她了，真可爱。
“那我等爸爸回来。”他从椅子上滑下去，哒哒哒跑回客厅，又趴回地毯上，摆弄他爸带回来的模型，Eva买的。
周穗穗靠在椅背里，看着儿子的背影，心里把陈泊序骂了一顿。
烦死了，孩子喜欢他喜欢得要命，他倒好，天天端着那张死人脸，一副别来烦我的样子。
这几年她和陈建业的关系没有任何改善，小摩擦不断，但这些陈衍并不知道。
他和他爷爷关系不错，可能是隔代亲吧，或者是唯一的孙子。
陈建业对陈衍确实好，但对孩子的妈，他连提都不会提一句。
她爸妈那边后来也知道她有孩子了，知道她还没结婚，知道陈衍的爸爸是谁。
偶尔视频的时候，陈衍在旁边喊“外公外婆”，他们在屏幕那头笑得合不拢嘴。
晚上九点，陈泊序推门进来的时候，陈衍正趴在地毯上，模型拆了一地。
听见门锁响，他猛地抬头，琥珀色的眼睛一下子亮了，丢下手里的零件就冲过去：“爸爸！”
陈泊序低头看着那个抱住自己的小东西，现在已经不小了，九岁，力气也大了。
“松开。”
陈衍不松，仰着脸看他：“爸爸你回来啦！”
陈泊序没说话，换鞋，脱大衣，挂好，动作还是和多年前一样利落。
陈衍跟在他身后，叭叭叭地说话：“爸爸我今天搭了那个模型！上次你带回来的那个！爸爸你帮我看看！”
陈泊序走到客厅，扫了一眼地毯上那堆零件，目光在散落的机翼上停了一瞬：“顺序装反了。”
“啊？”陈衍愣了一下，蹲下去，拿起说明书又看了一眼，“真的诶……爸爸你怎么看出来的？”
周穗穗过来的时候，陈衍正埋头研究说明书，他走过来，在陈泊序旁边坐下，偏头看了他一眼。
“你今天怎么回来这么晚？你儿子等了你一个下午。”
陈泊序偏头看了一眼蹲在地毯上的儿子，那小家伙正皱着眉头研究说明书，嘴里念念有词。
“有事？。”
周穗穗被他这个回答噎了一下：“……他就是想你。”
陈泊序没接话。
陈衍抬头喊了一声：“爸爸！你看看这里！”
陈泊序站起来，走过去，蹲在儿子旁边，低头看了一眼他手里的说明书：“这个要最后装。”
“哦！”陈衍恍然大悟，低头开始拆刚才装上去的部分，动作很快。
陈泊序蹲在旁边，没走。
周穗穗靠在沙发里，看着那父子俩。一个蹲着，一个坐着，中间隔着那架还没装完的飞机模型。
陈衍时不时抬头问一句，陈泊序偶尔“嗯”一声，偶尔伸手帮他调整一下零件的位置。
周穗穗收回视线，端起水杯喝了一口。
九岁的陈衍已经掌握了一套跟他爸相处的完整方法论：他爸冷，他就热，他爸不说话，他就一直说，他爸嫌他烦，他就更烦，反正最后他爸都会妥协。
刘薇薇说她儿子完全继承了她的厚脸皮。
晚上，陈泊序在书房看文件，陈衍抱着枕头溜了进来。
“爸爸，我今天想跟你睡。”
陈泊序翻文件的手顿了一下：“你房间呢。”
“我一个人睡不着。”陈衍站在他面前，抱着枕头，仰着脸看他，琥珀色的眼睛在灯光下亮晶晶的，“妈妈说你以前也失眠，你睡不着的晚上都在干嘛？”
陈泊序看着他，看了两秒：“……工作。”
“那我也工作！”
“你没有工作。”
“那我看你工作！”
“你挡着光了。”
陈衍往旁边挪了半步，继续看着他。
“爸爸，你为什么不理我？”
“我在工作。”
“你工作的时候为什么不理我？”
“因为你打扰我工作。”
“那我不说话，我就看着你。”
陈泊序没接话。他低下头，继续看文件，陈衍果然不说话，就抱着枕头站在旁边，安安静静地看着他。
陈泊序翻了两页，抬起眼：“你睡觉去。”
“我不困。”
“你明天上课。”
周穗穗把这一幕从头看到尾，她看着小陈屿跑回自己的房间，门轻轻带上，听着里面传来窸窸窣窣爬上床的声响，然后归于安静。
她推开书房的门。
陈泊序坐在书桌后面，正低头翻文件，听见动静抬起头。
周穗穗走过去，在他对面的椅子上坐下，看着他，也不说话。
陈泊序被她看得放下笔：“有事？”
“你最近跟他说话，”她偏头，下巴朝走廊方向抬了抬，“加起来超过十句了吗？”
陈泊序的眉头微微动了一下，继续翻文件：“他话多，不缺我那一两句。”
“他话多是想跟你说话。”周穗穗的声音拔高了一点，“你一天到晚就嗯嗯哦哦的，他跑来叫你一声爸爸，你嗯一声就完了。”
陈泊序放下笔，靠在椅背里，看着她：“他还小，说太多他不懂，也听不进去。”
“那你也得说啊，你不说他怎么懂？”
书房里的灯是暖黄色的，光线压得很低，把两个人影拢在一小片光圈里。
周穗穗绕到他身边，直接坐在他腿上。
陈泊序低头看了她一眼：“你那边有椅子。”
“我就想坐这儿。”
她把文件合上，往旁边推了推，然后转过来，正面对着他，双手搭在他肩上。
“明天周六，”她说，语气不是商量，是通知，“你带他去游乐园。”
陈泊序靠在椅背里，看着她：“我明天有事。”
“什么事？”
陈泊序没接话，他伸手，把她垂到脸侧的一缕头发别到耳后，动作不紧不慢，像在拖延时间。
周穗穗看着他那副样子，心里又气又好笑，她伸手，捏住他的脸，把他嘴角往上扯了一下，扯出一个滑稽的弧度：“答不答应。”
陈泊序被她捏着脸，说话含含糊糊的：“你先松手。”
“你答应我，我就松。”
“……嗯。”
“答应什么？”
“陪他。”
“多久？”
“两小时。”
“一整天。”
“……半天。”
“成交。”
她松开手，在他嘴角上亲了一下，然后从他腿上站起来，理了理衣摆：“明天周六，你带他去游乐园，不准看手机，不准提前走，好好陪他玩。”
陈泊序靠在椅背里，看着她：“你安排得倒清楚。”
“你答应了。”
他没再说话，手指却从她腰侧滑下去，不轻不重地捏了一下，周穗穗被他捏得缩了一下，低头看着他：“你干嘛？”
他看着她，目光往下落了落，又抬起来：“你刚才坐得我有点难受。”
“什么难——”
她的话卡在喉咙里，因为她的手被他握着，按在某个她熟悉的地方，隔着衣料，那温度烫得她指尖一缩，但他没松手。
“陈泊序！”她压低声音，偏头看了一眼书房门的方向，“他刚进去——”
“他睡了。”
她竖起耳朵听了一下，走廊尽头确实安安静静，她转回头，看着他，他靠在椅背里，目光很深。
“你明天不是要早起带他去游乐园。”她说。
“不影响。”
周穗穗被他看得有点心痒，嘴上却还硬着：“你明天起不来怎么办？”
“你帮我起。”
“我怎么帮——”