陈泊序的声音压得很低，只有她能听见，呼吸拂过她耳廓。
周穗穗被他扣着手，感觉那股灼热从指尖一路烧到胸口。
她没回答，偏头看着他那张没什么表情的脸，又看了看张知予的方向。
张知予已经不在座位上了，只剩那个空荡荡的位置，和桌上那杯没喝完的香槟。
周围人的目光还在往这边瞟，但没人敢直视。
周穗穗收回视线，声音也压得很低：“你故意的？故意叫她过来？”
“嗯。”
“那程姨呢？”她盯着他的眼睛，一字一句，“今天她欺负我，你知道吗？”
陈泊序的眉头微微皱了一下，扣着她的手收紧了一点。
车子驶入夜色，车厢里很安静，引擎低沉的嗡鸣在耳边回响。
周穗穗靠在座椅里，盯着窗外掠过的霓虹灯。
“今天发生了什么？”陈泊序的声音从旁边传来，不高，听不出情绪。
周穗穗深吸一口气，把今天的事从头到尾说了一遍。
从逛街，到挑衣服，到那句失业了介绍你来这里上班，到那沓现金。
她说着说着，发现自己的声音越来越平静。不是不难过了，是说出来之后，那股堵在胸口的郁气反而散了一点。
陈泊序全程没说话。他握着方向盘，指侧脸在路灯的光影里明明灭灭，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线。
周穗穗等了几秒，没等到回应。
“你早就知道会这样。”她偏头看着他，“对不对？”
他没回答。
“陈泊序，我问你话呢。”她的声音拔高了一点，“你带我去之前，知不知道她会这么对我？”
“知道。”
“那你为什么还带我去？”
陈泊序的手指在方向盘上收紧了一点。他没看她，目视前方，声音恢复了那种公事公办的冷淡。
“因为你需要知道。”
周穗穗愣住了。
“知道什么？”
“知道我家是什么样。”
车子在红灯路口停了，车内的光线暗下来，他的脸一半在阴影里，一半被路灯照亮。
“我没法随时随地在你身边。”他的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“有些场合，你得自己面对。”
周穗穗看着他，喉咙发紧。
“所以你带我去，是让我提前感受一下，你家的人有多难搞？”
“是。”
周穗穗的火气往上窜了一点。
“我妈。”他开口，声音很低，“在我很小的时候，就没了。”
周穗穗愣了一下，偏头看着他。
陈泊序靠在椅背里，目光落在前方，侧脸线条冷硬。“我爸那时候身边已经有人了，我妈走的那天，他在外面应酬。”
车厢里安静得能听见呼吸声。
“她只是我爸的一个收藏品，他追了很久才追到。我妈家里不同意，她非要嫁。嫁了以后，头几年还好，后来就腻了。”
周穗穗盯着他的侧脸，喉咙发紧。
“我爸默许甚至挑动女人争斗，视其为保持刺激感的娱乐。她受不了，闹过，哭过，求过，都没用。后来她就不闹了，安安静静待在那个家里，把自己活成了一尊瓷器。”
他转回头，看着前方。
“她是碎在我面前的。”
他的声音很平，但周穗穗听出了那里面压着的东西。
“我爸教我怎么看女人，怎么用女人，怎么在她们身上花最少的钱，得到最大的回报。”他的声音低下去。“我活在这套里。”
“程姨是我妈生前最好的朋友，我妈走以后，是她带我多。她对我好——”他顿了一下，“但不妨碍她不喜欢你。”
周穗穗看着他，心里那股复杂的情绪越来越浓。
“我欠她的，我带你去见她。是因为我想让你知道，我是在什么样的环境里长大的。”他偏头看着她，“我没法二十四小时在你身边，但我在的时候，没人能动你。”
周穗穗盯着他，喉咙像被什么堵住了。
“陈泊序，你和我说这些，为什么？”
他看着她，伸手，把她颊边一缕碎发别到耳后。动作很轻，指腹擦过她的耳廓，带着微凉的温度。
“你说呢。”
周穗穗的呼吸停了一拍。
她当然知道他想让她做什么。
他想让她留下来。不是留下来吃饭，不是留下来过夜，是留下来，在他的生活里。
但她想起程静笙那张温柔的笑脸，想起那句失业了介绍你来这里上班，想起那些现金，想起那个只值十几万的包。
她想起陈建业说不认识她，想起那些人看她的眼神，想起那些她听过的、没听过的、明着的、暗着的嘲讽。
她深吸一口气。
“陈泊序，我很同情你。”
他的眉头微微动了一下。
“你家是这个情况，我也很心疼你。”她的声音很轻，“但是——”
她顿了顿。
“我嫁进去，也是这个情况。”
陈泊序没说话。
“你的真心我看到了。”她看着他，“我也愿意拿我的真心换，可我想要有结果，但婚姻不是我们两个人的事，是你全家和我全家的事。你妈不在了，你爸不认我，程姨把我当丫鬟，你家那些人，哪个把我当人看了？”
她的声音有点抖，但她没停。
“我嫁进去，他们怎么对我？你护得住我一时，护得住我一辈子？你今天替我出气，明天呢？后天呢？你不在的时候呢？”
陈泊序的喉结滚了一下。
“我要考虑考虑。”
车厢里安静了。
陈泊序看着她，那双眼睛里的情绪从紧绷变成一种更深的、更沉的东西。他伸手，扣住她的后颈，把她拉近，额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“周穗穗。”
“嗯。”
“你考虑多久。”
“不知道。”
他的拇指在她后颈上轻轻蹭了一下。
“别太久。”
第二天上午，程静笙正在花园里浇花，佣人过来说陈泊序来了。她放下水壶，擦了擦手，往客厅走。
陈泊序坐在沙发上，手里端着杯茶，没喝。
“泊序来了。”程静笙在他对面坐下，嘴角弯着，语气温柔得不像话，“今天怎么有空过来？”
陈泊序把茶杯放在茶几上，抬起眼看她。
“程姨。”
“嗯？”
“我知道你不喜欢她。”