晚上，程放站在落地窗前，手里夹着一根烟，门开了，他没回头。
脚步声由远及近，没什么声音。
“小放。”程静笙的声音从身后传来，很温柔。
程放没回头。“妈。”
程静笙走到他旁边，顺着他的目光看了一眼窗外，嘴角弯了一下：“今天的活动，安排得怎么样？”
“还好。”
“那个周小姐，”程静笙的语气随意，声音不高，“你认识？”
程放的眉头几不可察地动了一下：“不认识，陈泊序的人。”
“是吗。”程静笙笑了一下，那笑容很淡，“看着挺漂亮的。”
程放没接话。
程静笙也不在意，她转身走到沙发边坐下，端起桌上的茶壶，倒了杯茶，抿了一口，语气还是那种不紧不慢的调子：“你王阿姨的女儿，上次跟你提过的，你什么时候有空见见？”
“再说。”
“小放，”程静笙放下茶杯，看着他，“你也该定下来了。”
“不急。”
“怎么不急？”程静笙的声音还是那样温柔，但语气里多了点不容置疑的意味，“你看看你，整天跟那些不三不四的人混在一起，有什么意思。”
程放转过身，靠在落地窗上，看着她：“陈氏的活动，你放人进去，什么意思？”
程静笙看着他，嘴角弯了一下，那弧度温柔：“你说什么？”
“张知予，你把人放进来，也不跟我说一声。”
程静笙靠在沙发里，端起茶杯又抿了一口，动作优雅：“她是品牌方的人，跟我有什么关系。”
“妈。”程放把烟掐灭在烟灰缸里，“是你助理打的招呼。”
程静笙放下茶杯，看着他那张带着不耐烦的脸，嘴角那抹笑淡了一点：“我让一个人进去参加活动，还要跟你汇报？”
“他打我电话了。”
程静笙挑了挑眉：“你怕他误会你？”
“你让我背锅。”
程静笙沉默了片刻：“泊序不是那种人，再说误会了就误会了，有什么大不了的。你们从小一起长大，他还能不认你这个朋友？”
程放没接话，转着手里的打火机，那声音一下一下的，在安静的客厅里格外清晰。
程静笙看着他这副样子，叹了口气。声音放软了一点，带着一种母亲特有的、让人无法拒绝的温柔：“小放，妈不是故意让你为难，那个女人，我看着就不喜欢，那种女人，你少接触。”
程放盯着她。
那种女人。
妈每次说这四个字的时候，语气都是这样，不轻不重，不急不慢，像在说一件无关紧要的事。
但他知道，她说的是哪种女人。
她说的，是那些靠着男人往上爬的女人。是那些没有背景、没有家世、只有一张脸和一身手段的女人。
程放靠在椅背里，眼神漠然：
“妈。”
“嗯。”
“你讨厌周穗穗。”
程静笙看着窗外，嘴角那抹笑还挂着，但眼底什么情绪都没有：“她跟你陈姨一个样，看着聪明，其实蠢，自以为能拿捏男人，其实不过是男人手里的玩物。”
她收回视线，看着程放，嘴角那抹笑更深了，温柔得像个慈母：“但更不要脸，你陈姨当年就是被这种女人气死的，我不能让这种女人，祸害你们。”
程放看着她那张温柔的脸，看着她嘴角那抹恰到好处的笑，心里忽然涌上一股说不清的烦躁。
他觉得她有病，他妈恨陈姨，又憎恨害死陈姨的人。
他站起身，拿起车钥匙，往门口走。
“小放。”程静笙的声音从身后传来，不紧不慢，“晚上回来吃饭吗？”
“不回了。”
门开了，又关上。
程静笙坐在沙发上，端着那杯已经凉透的红茶，嘴角那抹笑还挂着。她放下茶杯，拿起手机，点开和陈泊序的对话框。
［泊序，周六记得带那个小周来。我让人准备了她喜欢的菜。］
发送。
她靠在沙发里，盯着天花板。
张知予那个女人，蠢是蠢了点，但够疯，狗咬狗，才精彩。
---
车子停在云澜府门口的时候，天已经快黑的不成样子。
周穗穗靠在座椅里，没动X脑子里翻来覆去的，都是他刚才说的那些话。
她不知道该怎么定义他们现在的关系。
朋友？师生？还是恋人？
她想起他说女朋友这三个字的时候，语气很平，和平时一模一样，听不出什么情绪，但他在说这三个字之前，沉默了很久。
他在犹豫？
她不知道他在犹豫什么，是犹豫要不要跟她在一起？还是犹豫跟她在一起之后怎么办？
“不下车？”他的声音从旁边传来。
周穗穗回过神，解开安全带，推开车门。
夜风吹过来，有点凉。她缩了一下，拢了拢衣领。
身后传来车门关上的声音。
陈泊序走过来，在她旁边站定，把手里的外套递给她。
“穿上。”
周穗穗看着那件外套，没接，上面有他的气息。
“我不冷。”
“嘴唇都白了，不冷什么。”
周穗穗被他噎了一下，伸手接过外套。
“你是不是对我有意见？”
“嗯。”
周穗穗套上他的外套，袖子长出一截，她把袖子往上卷了两圈，整个人像偷穿了大人衣服的小孩。
“什么意见？”
“你太瘦了。”他低头看着她，目光从她脸上移到她露在袖口外的手指上，“风一吹就倒。”
周穗穗翻了个白眼：“我这是骨感美，你不懂。”
“嗯，不懂。”
两人往里走，谁都没说话。在门口停了。
周穗穗摸钥匙，手指在包里翻了两下，忽然顿了一下。
她偏头看着他。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你刚才说我以什么身份。”
身后安静了一秒。
周穗穗转身，深吸一口气，把他的手握在手心里，他看着两人交握的手，又抬起眼看她，她凑过去，在他唇上碰了一下。
一触即分。
然后退开，看着他那双骤然沉下去的眼睛：“以你追我的身份。”
她松开手，拉开门走进去，把门带上。
周穗穗站在玄关，想到刚刚陈泊序一脸懵逼的样子，心里好爽，被张知予影响的心情瞬间好了。
周六上午九点，化妆师准时上门。
周穗穗坐在梳妆台前，闭着眼，任由化妆师在她脸上涂涂抹抹。脑子里却在想别的事。
礼服是陈泊序让人送来的，香槟色的长裙，剪裁极简，腰收得很好，领口开得不低，但后背露了一大片。
首饰盒子放在梳妆台上，打开，里面是一整套钻石首饰，项链、耳环、手链。
陈泊序送来的，她盯着那套首饰看了几秒，把它们从盒子里拿出来，戴上。
对着镜子照了照，很好看。
她拿起手机，给陈泊序发了一条消息：
[谢谢，很好看。]
对面没回。
她把手机放在桌上，化妆师正拿着卷发棒卷她的头发，动作很轻。
门铃响了。
周穗穗站起来，走到门口，拉开门。
陈泊序站在门外，黑色西装，领口扣得一丝不苟，头发比平时打理得整齐些，整个人看起来冷硬又矜贵。
他的目光从她脸上慢慢移下去，又移回来。
“好了？”
“嗯。”
他没说话。
车上，路过商场的时候，周穗穗的目光被一张海报吸引。是简白的新广告，代言人换成了一个当红小花，长得好看，气质清冷。
她盯着那张海报看了几秒，然后收回了视线。
“不看了？”他的声音从旁边传来。
“有什么好看的，”她靠在座椅里，语气很平，“又不是我。”
陈泊序偏头看了她一眼。
“想拍？”
“不想。”
“不想你看什么。”
周穗穗被他噎了一下。她偏头看着他，那双眼睛在路灯的光里显得很深。
“我就是看看，现在的代言人都长什么样。”
“比你好看？”
周穗穗翻了个白眼：“比我年轻。”