凌晨四点半，G3次列车驶入江城站。
林修从车厢里走出来时，站台上空无一人。冬日凌晨的寒意比北京更凛冽，像无数根细针刺入毛孔。他把夹克拉链拉到最上面，穿过空荡荡的出站通道，走向站前广场。
韩卫没有跟下来。他在北京还有别的事。
林修独自一人站在广场边缘，看着远处逐渐亮起的城市轮廓。
出租车候客区排着几辆车，司机们裹着军大衣在驾驶座上打盹。他没有过去，只是沿着广场边缘慢慢走着。
他在等。
等天亮。
等那个他想见，却不知道该怎么见的人。
五点二十分，他走到东风巷巷口。
巷子里很静，偶尔有一两户人家的灯亮起，传出模糊的说话声和锅碗碰撞的声响。他踩着青石板上的薄霜，一步步走向17号院。
院门虚掩着。
他推开门。
陈伯庸站在石榴树下，正在给树根培雪。听到门响，老人直起腰，看了他一眼。
“回来了。”陈伯庸说。
“嗯。”
“吃了吗？”
“还没。”
陈伯庸放下铲子，拍拍手上的雪渣，走向厨房。
“等着。”
林修站在院子里，看着那棵光秃的石榴树。一夜之间，树下的雪又厚了一层，老人的脚步在上面踩出深深的印痕。
他没有进堂屋，也没有去西厢房。他只是站在那里，等着。
十分钟后，一碗阳春面端到他面前。
清汤，细面，荷包蛋，几片青菜，一滴香油。
林修接过碗，坐在石凳上，低头吃面。
陈伯庸没有问他去北京见了谁，也没有问他事办得如何。他只是坐在对面的石凳上，慢慢地喝着那杯永远温热的茶。
面吃到一半，林修放下筷子。
“陈伯伯，”他说，“梦薇呢？”
陈伯庸看了他一眼。
“回去睡了。”老人说，“凌晨四点才走。”
林修的手顿了一下。
“她在这儿等了一夜？”
“两夜。”陈伯庸说，“前天晚上没走，昨天晚上也没走。今天早上我撵她回去的。”
林修没有说话。
他低下头，继续吃面。
但速度比刚才快了很多。
吃完面，他把碗洗了，放回碗柜。
“陈伯伯，”他站在厨房门口，“我去一趟江大。”
陈伯庸点了点头。
“去吧。”他说。
早上七点，江大教职工宿舍区。
林修站在那栋灰白色的六层楼下，抬头看着五楼那扇紧闭的窗户。
他没有周梦薇的电话号码——准确说，他有，但那个号码在周梦薇的手机里，他从来没有打过。
他只是站在那里，等着。
七点十分，五楼那扇窗户被人从里面推开。
周梦薇站在窗前，披着一件格子睡衣，手里端着杯冒热气的杯子。她漫无目的地望向窗外，然后——
她看见了楼下那个穿深灰色夹克的人。
杯子差点从手里滑落。
她愣了三秒，然后猛地转身，消失在窗口。
林修依然站在原地。
他听见楼上隐约传来的脚步声，越来越近，越来越近。
三分钟后，单元门被猛地推开。
周梦薇站在门口，穿着那件格子睡衣，光着脚踩在冰冷的水泥地上，头发乱糟糟的，眼睛却亮得像点燃的星。
她没有说话。
她只是站在那里看着他。
林修也没有说话。
他看着她赤着的双脚，看着她被冷风吹起的乱发，看着她眼里那点亮得刺眼的光。
然后他走过去，在她面前站定。
“脚不冷吗？”他问。
周梦薇低头看了一眼自己赤裸的脚。
然后她抬起头，看着他的眼睛。
“冷。”她说。
她伸出手，攥住他的夹克袖子，用力攥紧。
“但你要是再跑一次，”她说，“我就不等了。”
林修看着她。
那双曾经对他只有冷漠和疏离的眼睛，此刻全是他的倒影。
“不跑了。”他说。
周梦薇看着他，眼眶慢慢泛红。
然后她踮起脚，用力抱住了他。
冰冷的脚，冰冷的睡衣，冰冷的脸颊贴在他颈侧。
但他觉得热。
那种从胸腔里涌出来的热，烫得他几乎站不稳。
他把手放在她背上，轻轻拍了拍。
“上去吧。”他说，“脚冻坏了。”
周梦薇把脸埋在他颈窝里，摇了摇头。
“再等一会儿。”她闷闷地说。
林修没有再说话。
他只是抱着她，站在清晨七点的江大宿舍楼下，任来往的学生用好奇的目光打量他们。
十分钟后，他们坐在周梦薇暂住的宿舍里。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，窗台上摆着一盆半死不活的绿萝。王阿姨已经出门买菜去了，桌上留了一张纸条：微波炉里有包子，热了吃。
周梦薇钻进被子里，只露出半张脸，看着他。
林修坐在书桌前的椅子上，离床一米远。
“还冷吗？”他问。
“不冷了。”周梦薇的声音从被子里传来，“就是脚还有点麻。”
林修看着她，忽然想起第一次见到她的时候。
那是前世的事了。她穿着白色连衣裙，从周家别墅的楼梯上走下来，脸上带着淡淡的笑。那时他想，这个女人真好看。
后来他才知道，那笑容从来不是给他的。
“林修。”周梦薇喊他。
“嗯？”
“你去北京见了谁？”
林修沉默了一下。
“林国栋。”他说。
周梦薇的眼睛睁大了一瞬。
她没有问“那是谁”，也没有问“为什么”。她只是看着他，等他继续说。
林修却没有继续说。
他站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
“他说了一些话。”他说，“关于我妈，关于他，关于林家。”
他顿了顿。
“我不知道该信多少。”
周梦薇没有说话。
她只是从被子里伸出一只手，攥住他的衣角。
“不用现在想。”她说，“可以慢慢想。”
林修低头看着她那只手。
白皙，纤细，指尖微微发红。
他忽然想起第一次握住这只手的时候。
那是他们婚礼那天，他紧张得手心全是汗，她却只是淡淡抽回去，嫌他弄脏了婚纱的蕾丝。
“梦薇。”他喊她。
“嗯？”
“你什么时候开始信的？”
周梦薇愣了一下。
“信什么？”
“信我。”
周梦薇看着他，眼眶又红了一圈。
“从你让我躲进江大那天开始。”她说，“那时候我想，这个人……跟我想的不一样。”
她顿了顿。
“后来你让我等你。”她说，“我等你。你让我别乱跑，我就不乱跑。你让我接电话，我就接电话。你让我别问，我就不问。”
她把他的手攥得更紧了些。
“林修，”她说，“你什么时候才能让我不怕？”
林修看着她。
那双眼睛里没有质问，没有责怪，只有一种他很陌生的东西。
不是恐惧，是害怕失去。
“快了。”他说。
这是他第二次对她说这两个字。
周梦薇没有问“多快”。
她只是点了点头。
“那在这之前，”她说，“你能不能再抱我一下？”
林修走过去，弯下腰，轻轻抱住她。
被子里的身体很暖，带着刚睡醒的热气。她把脸埋在他胸口，闷闷地说：
“这次不准再跑了。”
林修没有说话。
他只是在心里说：
不跑了。
真的不跑了。
上午九点，林修离开江大。
周梦薇站在窗口看着他走远，一直看到他的身影消失在宿舍区尽头的林荫道里。
她没有问他去哪。
也没有问他什么时候再来。
她只是站在那里，看着那条空荡荡的路。
然后她转身，拿起手机，给陈伯庸打了个电话。
“陈伯伯，”她说，“他回来了。”
陈伯庸在电话那头嗯了一声。
“回来就好。”老人说。
上午十点，青枫茶馆。
林修坐在上次见苏清的那间包间里，面前摆着一杯没动过的茶。
门被推开，走进来的却不是苏清。
是韩卫。
他从北京连夜赶回来的。
“三公子让您先看这个。”韩卫将一个平板电脑放在林修面前，屏幕上是一份扫描文件。
林修低头看去。
那是一份股权转让协议，转让方写着“林国栋”，受让方写着一串英文——某个离岸信托基金。转让标的物不是钱，不是股份，而是一份清单：江城老城区三处地块的早期开发权益，其中包括——
东风巷17号院。
林修的瞳孔微微收缩。
他继续往下翻。
清单很长，每一处都标注着详细的地理坐标和历史沿革。其中至少有五处，是他和陈伯庸聊过、秦风帮他查过的那些“历史遗留问题”的核心地块。
翻到最后一页时，他的手停住了。
最后一页不是清单，是一张手写的便条，字迹苍老而颤抖：
“这些东西，当年从谁手里拿的，现在还给谁。林修，你替我去还。”
没有签名，没有日期，只有这行字。
林修看着那行字，很久很久。
他终于明白林国栋最后那句话的意思了。
“我欠你的——”
不是欠他一个人。
是欠所有被他踩在脚下爬上去的人。
东风巷17号院，只是其中之一。
“三公子让我转告您，”韩卫的声音从旁边传来，“这份协议三天前签署，已经完成公证。现在，那些东西在您手里。”
林修抬起头。
“他想让我做什么？”
“三公子说，”韩卫顿了顿，“您想做什么就做什么。那是您的东西，不是他的。”
林修沉默。
他看着那份清单，看着上面那些熟悉的地名，忽然想起陈伯庸说过的话：
“石榴树命硬，贫瘠之地也能活，但结出的果子，多半酸涩。”
他把平板电脑还给韩卫。
“替我谢谢他。”他说。
韩卫点了点头。
“还有一件事。”他说，“赵明辉那边有新动静。”
林修的目光转向他。
“赵广生从北京回来之后，把赵明辉手里的所有业务都收回了。包括锦绣家园那块地。”韩卫说，“赵明辉不服，昨晚去城南工业园找他爸理论，被保安挡在门外，在车里坐了一夜。”
“然后呢？”
“然后今天早上，”韩卫看着他，“他给周梦薇发了一条短信。”
林修的眼神骤然变冷。
“什么短信？”
韩卫从怀里掏出一部手机，调出截图，递给他。
屏幕上只有一行字：
“周梦薇，你男人欠我的，我会一点一点从你身上讨回来。”
林修看着那行字，脸上的表情没有任何变化。
但他的手指，已经将手机边缘捏得发白。
“三公子让我问您，”韩卫说，“需不需要“处理”这件事。”
林修把手机还给他。
“不需要。”他说。
韩卫看着他。
“我自己来。”
下午两点，林修回到东风巷17号院。
陈伯庸不在。石榴树下只有那杯凉透的茶，和一本翻到一半的书。
林修走进西厢房，从床板下取出那个藏着十万现金的防水袋。
他数了五万出来，装进一个普通的牛皮纸信封。
然后他掏出手机，拨了一个号码。
“秦风，”他说，“我需要你帮个忙。”
电话那头沉默了很久。
“你他妈还敢联系我？”秦风的声音压得很低，带着压抑不住的愤怒和恐惧，“你知道这几天我躲成什么样吗？那帮人差点找到我老家！”
“我知道。”林修说，“所以这次，是你最后一次帮我。”
秦风没有说话。
“完事之后，”林修说，“你拿五万现金，换个城市，换个身份，重新开始。我和你，这辈子不再联系。”
秦风沉默了很久。
“什么事？”
林修说出了赵明辉的名字，和那行短信的内容。
秦风在电话那头吸了一口凉气。
“你疯了？”他说，“你一个人想动他？”
“不是动他。”林修说，“是让他永远不敢动任何人。”
秦风沉默。
“五万。”林修说，“干不干？”
又一阵长久的沉默。
“我需要三天。”秦风终于说。
“两天。”林修说。
“……操。”秦风骂了一句，挂断电话。
林修放下手机，把装钱的信封塞进内袋。
他走出西厢房，站在石榴树下。
冬日下午的阳光很淡，照在身上几乎没有温度。他抬头看着那棵光秃的树，看着那些托着残雪的枝丫。
三十七年。
这棵树在这里活了三十七年。
它见过多少人从这条巷子走出去，再也没有回来？
他不知道。
他只知道，他不会成为那些人中的一个。
傍晚五点，周梦薇的电话打了进来。
“你在哪？”她问。
“东风巷。”
“我来找你。”她说，“等我。”
四十分钟后，她出现在院门口。
她换了一身衣服，浅灰色毛衣，深蓝色长裙，头发整齐地披在肩上。手上拎着一个塑料袋，里面装着从超市买的菜和肉。
“陈伯伯呢？”她问。
“出去了。”林修说。
“那正好。”她走进厨房，把袋子往桌上一放，“我做饭给你吃。”
林修站在厨房门口，看着她系上陈伯庸那条洗得发白的蓝布围裙，挽起袖子，开始洗菜切肉。
她的动作不太熟练，刀工也一般，但很认真。每切一刀都要停一下看看，生怕切坏了。
“你第一次做饭？”林修问。
周梦薇头也不回：“嗯。”
“给谁做的？”
“给我男人。”她说。
林修没有说话。
他走进去，站在她旁边，看着她切菜。
厨房里很安静，只有刀落在案板上的笃笃声，和锅里水烧开的咕嘟声。
“林修，”周梦薇忽然说，“赵明辉给我发短信的事，陈伯伯告诉我了。”
林修的手微微顿了一下。
“我怕你瞒着我。”她说，“所以提前问了陈伯伯。”
林修没有说话。
“你想做什么，我不管。”周梦薇继续切菜，声音平稳得像在说今天天气不错，“但你答应我一件事。”
“什么事？”
周梦薇停下手里的刀，转过身看着他。
“不管做什么，”她说，“别一个人。”
林修看着她。
灶台昏黄的灯光照在她脸上，将那些细微的表情都照得格外清晰。她的眼神很坚定，没有恐惧，没有退缩，只有一种她从未有过的倔强。
“好。”他说。
周梦薇点了点头，重新转回去切菜。
“那就好。”她说，“你去院里坐着吧，这里油烟大。”
林修没有动。
他站在那里，看着她切完菜，看着她把肉下锅，看着她笨拙地翻炒。
锅里的油溅起来，烫到她的手，她轻轻叫了一声，却没有停。
他走过去，从背后轻轻抱住她。
周梦薇的身体僵了一瞬，然后软下来。
“林修，”她轻声说，“你会一直这样吗？”
“什么样？”
“抱着我。”
林修沉默了一下。
“会。”他说。
周梦薇没有说话。
她把锅铲放下，转过身，把脸埋进他胸口。
厨房里只有锅里汤汁收干的滋滋声。
窗外，夜色渐渐降临。
石榴树的影子被月光拉得很长，投在雪地上。