阿璃从骆驼上滑下来，好奇地打量着那些石柱。
“里面有什么？”
“不知道。”陈星河道，“进去看看。”
三人走近遗迹。
拱门下是一条向下的阶梯，被黄沙掩埋了一半。陈星河清理出一条路，带头走下去。
阶梯很长，很暗。走了约莫一炷香，前方出现一道石门。
门上同样刻着符文，与北疆遗迹、落日峡谷的如出一辙。
陈星河伸手触碰。
门开了。
门后是一片巨大的地下空间。
比落日峡谷那个更大，比北疆遗迹那个更深。穹顶高达百丈，四周的石壁上刻满了壁画。而空间的中央，悬浮着一团柔和的光。
那光芒不刺眼，很温暖，像黄昏时分的夕阳。
光芒中，隐约可见无数细小的光点在飘动。那些光点密密麻麻，铺满了整个空间，缓缓旋转，像一条星河。
阿璃看着那些光点，忽然说：“好熟悉。”
陈星河看向她。
“熟悉？”
阿璃点头。
“像……像姐姐的光芒。”她顿了顿，“但不一样。姐姐的光是冷的，这些是暖的。”
陈星河沉默片刻。
他走到光团前，伸手触碰。
就在他指尖触及光芒的瞬间。
无数画面涌入脑海。
不是一个人的记忆，而是无数人的。
那些在落日峡谷地下空间中看到的人，那些在古城石碑上记下的名字，那些在太史阁角落里落满灰尘的竹简……
他们，都在这里。
无数人，无数名字，无数平凡又普通的人生。
他们最后的归宿，都是这里。
这片光。
陈星河睁开眼，眼眶发热。
柳鸢走到他身边。
“看到了？”
陈星河点头。
“这里……是他们最后的地方。”
柳鸢沉默。
阿璃凑过来，望着那片光。
“他们……都在这里吗？”
陈星河想了想。
“都在。”
阿璃看着那些飘动的光点，忽然笑了。
“真好。”
她伸出手，学着陈星河的样子，触碰那片光。
光点在她指尖环绕，仿佛在欢迎她。
阿璃笑得像个孩子。
陈星河和柳鸢站在一旁，静静看着。
过了很久，阿璃收回手。
“我们走吧。”
陈星河看着她。
“不再待会儿？”
阿璃摇头。
“他们在这里，很好。”她说，“不用陪了。”
她转身，向门口走去。
走了几步，又回头。
“以后，我们也会来这里吗？”
陈星河沉默片刻。
“也许。”
阿璃想了想。
“那到时候，我要把这辈子走过的地方，都告诉他们。”
她笑了，转身跑向门外。
陈星河和柳鸢对视一眼，也跟了上去。
身后，那片光芒依旧温暖。
那些光点，依旧缓缓旋转。
他们一路向东，穿过西域，穿过南疆，穿过中州。
走了三个月。
阿璃问：“为什么不坐飞舟？那样快多了。”
陈星河想了想：“想慢慢走。”
阿璃不懂，但她没有追问。
她只是继续跟着，看那些走过的地方，看那些见过的风景。
路过青莲剑宗时，他们没有上去。
只是在山脚下站了一会儿，望着那座熟悉的山峰。
林惊澜应该还在忙着整顿宗门，碧月师尊不知道又去了哪里云游。山门前的弟子换了一茬新的，没有一个认识。
“要上去看看吗？”柳鸢问。
陈星河摇头。
“下次吧。”
他们继续走。
路过天魔宗时，他们在山门外遇到了一个人。
柳月。
这位天魔宗宗主负手而立，站在山道旁，仿佛早就知道他们会来。
“宗主。”陈星河上前行礼。
柳月看着他，目光比从前温和了许多。
“听说你这一年，去了很多地方。”
陈星河点头。
“去了西海，去了古城，去了荒漠。”
柳月沉默片刻。
“看到了什么？”
陈星河想了想。
“看到了很多人。很多……被遗忘的人。”
柳月看着他，眼中闪过一丝复杂。
然后她笑了。
那笑容很淡，却让陈星河想起很久以前，阿墟离开时的样子。
“你长大了。”她说。
这是她第二次说这句话。
陈星河不知该怎么接。
柳月没有再多说，只是从袖中取出一枚玉简，递给他。
“这个，给你。”
陈星河接过。
“这是什么？”
“天魔宗历代弟子的名录。”柳月道，“有些已经死了，有些还在。但不管是死是活，都记在这里。”
她顿了顿。
“也许……你也用得着。”
陈星河握着玉简，心中一暖。
“多谢宗主。”
柳月摆摆手，转身向山上走去。
走了几步，忽然停下。
“陈星河。”
“嗯？”
“以后，叫师姐。”
她头也不回地走了。
陈星河愣在原地。
柳鸢忍不住笑了。
“师姐？”
陈星河挠挠头。
“她……比我大很多吧？”
阿璃在旁边一本正经地算：“她活了多少年？”
“不知道，几百年肯定有。”
“那你叫她师姐，不是很吃亏？”
陈星河失笑。
“走吧。”
他们继续走。
三个月后，皇城在望。
城门口，那个小小的记史摊还在。
摆摊的已经不是当初那个落第秀才，换成了一个文文静静的年轻姑娘。她面前坐着个老妇人，正说着什么，她一边听一边记，神情专注。
陈星河没有上前打扰，只是远远站着看了一会儿。
然后，他转身，走向太史阁。
太史阁里，那个白发苍苍的老太史令还在。
看到陈星河，他浑浊的眼睛里闪过一丝光。
“回来了？”
陈星河点头。
老太史令看着他。
“带回来了什么？”
陈星河从怀中取出一叠纸。
那是他一路记下的东西——西海老海头说的故事，古城石碑上那些名字，荒漠遗迹里那片光，还有沿途遇到的那些普通人说过的每一句话。
老太史令接过，一页一页翻看。
他的手有些颤抖。
翻完最后一页，他抬起头，看着陈星河。
眼眶微红。
“好。”
他站起身，走向那个角落里的破旧书架。
把那一叠纸，轻轻放在书架上。
和那些落满灰尘的竹简、账本、日记放在一起。
“以后，它们就在这里了。”老太史令道，“只要太史阁还在，只要还有人来看，他们就一直在。”
陈星河看着那个书架。
三年多前，他第一次来这里时，那个书架落满灰尘，无人问津。
现在，它已经满了。
“谢谢前辈。”他躬身行礼。
老太史令摆摆手。
“不用谢我。谢你自己。”
他转身，慢慢走向楼梯。
“去吧。外面还有人等你。”
陈星河走出太史阁。