从中州皇城回来后的第三天，陈星河去了一个地方。
太史阁。
那是中州皇室收藏天下典籍的地方，也是监天司的情报总枢。阁楼高达九层，藏书数百万卷，从上古秘辛到民间杂谈，无所不包。
陈星河站在太史阁门前，望着那块刻着“藏天下史”四个大字的匾额。
“想好了？”李闲的声音从身后传来。
这位监天司行走今日难得穿了官服，腰间挂着紫金令牌，神情比往日郑重许多。
陈星河点头。
“想好了。”
李闲沉默片刻。
“这件事，可不简单。”
“我知道。”
李闲看着他，忽然笑了。
“行，进去吧，陛下打过招呼了，你想看什么，就看什么。”
他推开门。
门后是一条长长的走廊，两侧是一排排直达屋顶的书架。书架上密密麻麻摆满了卷轴、竹简、玉简，散发着陈年纸张和墨香混合的气味。
陈星河迈步走入。
柳鸢和阿璃跟在他身后。
“我们要找什么？”阿璃好奇地问。
陈星河想了想。
“所有关于“普通人”的记载。”
“普通人？”阿璃歪头，“什么样的人算普通人？”
陈星河沉默片刻。
“就是那些……没有被记载的人。”
太史阁的书，分门别类，极为详尽。
第一层，是当代典籍。各宗门的年鉴、各世家的族谱、各州的方志，应有尽有。
第二层，是前朝史料。上一个王朝、上上一个王朝……层层叠叠，一直可以追溯到三千年前。
第三层，是上古残卷。那些记载着九大宗门崛起、正魔之争起源的典籍，纸张已经发黄，一碰就碎。
第四层、第五层……
陈星河一层一层看过去。
他看到了无数名字。
开国皇帝、中兴名臣、抗魔英雄、传道宗师……每一个名字后面，都跟着长长的生平事迹。
但他没有看到那些名字。
那些在落日峡谷地下空间中，看到的普通人。
他们叫什么？他们从哪里来？他们活着的时候，过的是什么日子？他们死去的时候，又是什么心情？
没有记载。
什么都没有。
“找到了吗？”柳鸢走过来。
陈星河摇头。
柳鸢沉默。
阿璃抱着一堆卷轴跑过来。
“我找到了好多有趣的东西！”她兴奋道，“有一个人，活了三百岁，养了一只猴子，那只猴子后来成精了……”
陈星河看着那些卷轴。
那是一个散修的传记。因为养出了一只妖精猴子，所以被记载下来。
而那些养不出妖精猴子的普通人呢？
他们没有名字。
第七日。
陈星河站在太史阁第七层的窗前，望着窗外的皇城。
七天，他翻遍了前六层的所有典籍。
没有找到任何关于那些普通人的记载。
“也许……真的没有。”柳鸢轻声道。
陈星河沉默。
这时，一个苍老的声音从楼梯口传来。
“年轻人，你在找什么？”
陈星河回头。
一个白发苍苍的老者站在那里，佝偻着背，手里拿着一卷竹简。他的眼睛很浑浊，但看向陈星河时，却闪过一丝光亮。
“您是……”
“老夫太史令，掌管这太史阁……八十年了。”老者慢慢走过来，“七天前就听说有人来了，一直在找什么东西。今天实在好奇，上来看看。”
他看着陈星河。
“你在找什么？”
陈星河沉默片刻。
“我在找……那些没有被记载的人。”
老者一愣。
“没有被记载的人？”
“对。”陈星河道，“那些普通人。那些不修功法、不掌权势、不立大功的普通人。他们活着，死了，却没有任何人记下他们。”
老者看着他，久久不语。
然后，他笑了。
“年轻人，你跟我来。”
他转身，向楼梯口走去。
陈星河跟上去。
老者没有往上走，而是向下。
一层一层，穿过前六层，来到第一层。
然后，他走到第一层最角落的一个书架前。
那个书架很小，很破旧，上面落满了灰尘。
“这个书架，在太史阁八十年了。”老者道，“从我来的时候，它就在这里。但从来没有人碰过它。”
他吹了吹书架上的灰尘。
“你知道为什么吗？”
陈星河摇头。
老者看着他。
“因为这里面的东西，不能用来修炼，不能用来争权，不能用来立功。”他顿了顿，“但对有些人来说，它们比那些都重要。”
他抬手，从书架上取下一卷竹简。
竹简很旧，有些地方的绳子已经断了。老者小心翼翼地展开。
“这是八百年前，一个小村庄的账本。”他说，“谁家交了多少粮，谁家欠了多少税，谁家娶了新媳妇，谁家死了老人……都记在这里。”
陈星河看着那卷竹简。
那些名字，他一个都不认识。
但那些数字，那些记录，却让他看到了一幅画面。
一个村庄，一群人，日出而作，日落而息。种地、交税、娶妻、生子、养老、送终。一代又一代，重复着同样的生活。
“这是三百年前，一个铁匠铺的账簿。”老者取出另一卷。
“这是一百年前，一个教书先生的日记。”
“这是五十年前，一个农妇写的家信。”
一卷一卷，一件一件。
没有英雄，没有传奇，没有惊天动地的大事。
只有普普通通的人，普普通通的日子。
陈星河看着那些竹简，久久不语。
“这些……有人看过吗？”
老者想了想。
“除了我，大概……没有。”
陈星河沉默。
老者看着他，忽然问：“年轻人，你知道什么是“史”吗？”
陈星河想了想，“记载过去的事。”
老者摇头。
“不止。”他说，““史”，是让那些已经不在的人，继续活着。”
他指着那些竹简，“这些人，都已经死了。但只要这些竹简还在，只要还有人翻开它们，他们就还活着。活在这些字里，活在那个翻开它们的人心里。”
他看着陈星河。
“你想找的，不是他们。你想找的，是那个能让他们“继续活着”的地方。”
陈星河怔住。
老者笑了。
“那个地方，不在这里。”他指了指自己的胸口，“在这里。”
他转身，慢慢走向楼梯。
“太史阁的门，永远为你敞开。想来看这些，随时来。”
他的身影，消失在楼梯口。