是母亲。
祁正则松了口气，起身开门。
祁夫人披着外衣站在门外，身后跟着端着汤盅的赵嬷嬷。
“这么晚了，母亲怎么还不歇息？”祁正则侧身让母亲进来。
“心里惦记着你，睡不着。”祁夫人在桌前坐下，示意赵妈妈放下汤盅，“给你炖了参汤，趁热喝。”
祁正则接过汤盅，瓷器的温热透过掌心传来。他看着母亲眼下的青黑，心中涌起愧疚：“儿子不孝，让母亲担忧了。”
祁夫人伸手轻轻抚过儿子的脸颊，声音温柔：“只要你好好的，母亲就不担心。”她顿了顿，“只是……当真不去定亲吗？裴府可是一个虎狼窝，我知道那丫头给你写了封信，当真不上门定亲？恐怕她会遭受非议，毕竟，现下裴府就她一位适龄的姑娘了......”
祁正则的手微微一颤，参汤在瓷盅里晃了晃。
他慢慢将汤盅放在桌上，瓷底与桌面相触，发出一声轻响。
“母亲，”祁正则抬起眼，直视着祁夫人的眼睛，“不要再说了，我现在并没有这样的打算。只是替老师照拂一下女儿罢了，并没有其他意思。”
祁夫人眼神闪烁了一下，沉默片刻，忽然轻笑一声：“我儿果然思虑周全。”
她站起身，走到祁正则身边，重新为他盛了一碗汤，“只是正则啊，你可曾想过，若你不表态，那裴家丫头会如何自处？”
祁正则接过汤碗，却没有喝。
“整件事情和她没有关系，”他缓缓道，“若是上门，才是真的害了她。”
祁夫人静静地看着儿子，许久，才叹了口气：“你说得对，是母亲考虑不周。”她重新坐下，双手交叠放在膝上，“我只是……心疼那孩子。从小没了娘，如今又要受这般委屈。”
“儿子累了。”他放下碗，声音里带着倦意，“母亲也早些歇息吧。”
祁夫人张了张嘴，似乎还想说什么，但终究只是点点头：“好，你好好休息。”
她起身离去，赵嬷嬷连忙跟上。走到门口时，祁夫人忽然回头：“正则，无论母亲做什么，都是为了你好。”
门轻轻关上。
祁正则转身走回内室，从书箱底层翻出一幅画卷。
缓缓展开，画上是江南烟雨，小桥流水。右下角有一行娟秀小字：“愿为西南风，长逝入君怀。”
那是三年前，裴清许偷偷塞进他行囊里的。
他当时只当是小女儿家的玩闹，一笑置之。如今再看，却品出了别样的意味。
窗外传来打更声，已是三更天。
祁正则将画卷重新收起，锁进箱底。烛火即将燃尽，房间里光线昏暗。他吹熄了最后一盏灯，躺在黑暗中，睁着眼直到天明。
而与此同时，裴府的后院小楼上，一抹纤细身影倚栏而立，望向天际那轮圆满却清冷的月。
“更深露重，小姐仔细身子。”月影捧着半旧的锦缎斗篷，轻轻拢在裴清许肩上。
裴清许没有推拒，任由带着皂角清香的温暖裹住单薄肩背。
她低头顺从的让月影系好领口束带，侧过脸对月影柔柔一笑：“明日表哥来了，便可以同他商议回江南的事了。”
晚风拂过她微散的鬓发，声音也像染了夜露：“我实在……想家了。”
那“家”字轻得像一声叹息，落在月色里，漾开淡淡的怅惘。
月影心头一酸，手上却更细致地替她理平斗篷的褶皱，将边角掖得妥帖：“小姐快去歇着罢。总这样熬着，身子怎么经得住？明日表少爷瞧见，定要心疼的。”
“小姐，我们一定会回家的。”
最后几个字她说得轻，却像投入静潭的石子，在裴清许心里漾开几圈微澜。
她垂眸颔首，任由月影搀扶着转身。
烛影在绣帘上摇曳，投下两道相依的淡影。
窗外，圆月无声西移，将小楼的轮廓勾勒得清晰而孤独，仿佛这繁华京城的茫茫人海间一座安静的孤岛。
裴清许躺下时，指尖无意识地攥紧了被角。
她闭上眼，江南三月的烟雨、青石板路、老宅院墙头探出的杏花枝，在黑暗里渐次浮现。
那些温暖而遥远的画面，此刻成了寒夜里唯一的暖意。
裴府对她们管束极严，除了裴夫人带她去一些宴会，她没有机会出裴府。
平时见的只有表哥，以及......祁世子。
那件事情之后，祁世子应该厌恶到了极点，肯定不会帮助自己回江南。
她现在，唯一能求助的，只有表哥裴砚书了。
月影吹熄了最后一盏灯，守在脚踏上呼吸渐渐均匀绵长。
----
晨光透过窗纱，洒在裴清许的睫毛上。
她醒来时，天色已大亮。院外传来隐约的说话声，还有搬运行李的响动。
“表少爷到了。”月影端着水盆进来，声音里带着几分轻快，“正在前厅拜见老爷夫人呢。”
裴清许坐起身，接过月影递来的温茶，小口啜饮。茶水清冽，带着淡淡的茉莉香，让她混沌的思绪清醒了几分。
“替我梳妆吧。”她放下茶盏，“简单些就好。”
月影手脚麻利地替她绾了个单螺髻，插上一支素银簪子，又选了一件月白色绣缠枝莲的襦裙。铜镜里的少女面容清减，眼底带着淡淡的青黑，却比前些日子多了几分沉静。
“小姐今日气色好多了。”月影一边替她整理衣襟，一边轻声说，“表少爷见了，定会高兴的。”
裴清许没有接话，只是对着镜子里的自己，轻轻扯了扯嘴角。
她需要让裴砚书看到她的脆弱，她的无助，她的思乡之情，这样，他才会心疼，才会愿意帮她。
前厅里，裴程正与裴砚书说话。
裴砚书穿着半旧的青衫，身形清瘦，眉目温润。他恭谨地立在堂下，回答着裴程的问话，声音清朗，条理分明。
王氏坐在一旁，脸上带着得体的笑容，眼底却没什么温度。
“砚书这次来，定要好好备考。”裴程捋着胡须，语重心长，“裴家这一辈，就数你读书最有天分。若能金榜题名，光耀门楣，也不枉你母亲对你的期望。”
“儿子谨记。”裴砚书躬身行礼。
正说着，门外传来脚步声。