怀特走的那个下午，天阴沉沉的，飘着点细碎的雪粒子。
他没有像来时那样趾高气昂，那个总是把下巴抬得老高的鹰国人，这次是把帽檐压得很低，匆匆钻进了一辆黑色轿车。
听说总部的处罚令下来得很快，撤职、降薪，还得面临内部审查.
这对于一个把面子看得比命还重的精英来说，比杀了他还难受。
不过，这是后话了。
此时三车间的窗户后面，龚工扒着窗沿，看着那辆车卷起一地煤灰溜走，嘴里的烟斗也没点着，就是在那儿干咂摸味儿。
“走了，这回是真走了。”龚工回头，脸上的褶子舒展开了不少，“这孙子，憋着坏想整死咱们，结果把自己给作进去了。”
小周在旁边整理着最新的生产报表，头也没抬：“龚工，您别高兴太早。”
“咱们这算是把鹰国联合矿业的脸给打肿了，这么大的梁子结下了，他们能善罢甘休？”
曲令颐正坐在桌边喝水，杯子里是这几天为了提神泡得浓浓的苦丁茶。
她听了这话，放下杯子，眼神往窗外瞟了一眼。
“小周说得对。怀特是个生意人，生意人输了还会急眼，但他毕竟还要讲究个吃相。”
“要是换个不讲究吃相的……”
她没往下说，但屋里几个人的心头都沉了一下。
事实证明，曲令颐的担忧不是没有道理的。
没过半个月，新的人选就来了。
新来的负责人叫米勒，个子不高，戴着一副厚底的金丝眼镜，见人总是笑眯眯的，说话声音轻柔，一点也没有洋大人的架子。
他甚至主动来拜访了京炼厂，没带翻译，自己操着一口生硬但能听懂的华夏话，跟吴厂长握手，跟龚工寒暄，甚至还能叫出刘大锤的名字，说在那次事故处理中，他是真正的英雄。
这人太客气了。
客气得让人浑身不自在。
曲令颐和他打过一次照面。
米勒夸赞了三车间的SOP管理，还感叹说：“在如此简陋的条件下，能做出这种奇迹，靠的不是机器，是人啊。”
他说这话的时候，眼睛在车间里扫了一圈，目光在那些穿着打补丁工装的工人身上停留了很久。
那眼神不像是在看竞争对手，倒像是在看一群待价而沽的牲口。
……
入了冬，京城的风更硬了。
刘大锤下了夜班，裹紧了那是厂里发的老棉袄，顶着风往家走。
家里老娘的哮喘病犯了，药铺里的药又涨了价，他寻思着是不是把这月刚发的奖金先挪出来买药。
至于给儿子答应买的新书包，恐怕还得往后拖拖。
正琢磨着，路边一辆看起来就很贵气的小轿车突然在他身边停了下来。
车窗摇下来，露出一张笑脸。
不是那个米勒还能是谁？
“刘师傅，下班了？”米勒推了推眼镜，“这么冷的天，要不我送你一程？”
刘大锤愣了一下，本能地摆手：“不用不用，咱一身油腥味，别把您那好车给弄脏了。”
“这是哪里话。”米勒甚至推开车门下来了，不顾地上的煤渣子，硬是把刘大锤往车上拉，“咱们是同行，也是朋友。”
“再说了，我有几句关于技术上的事，想跟您这位大拿请教请教。”
刘大锤是个老实人，人家洋老板这么给面子，又是大庭广众的，他也不好意思硬撅人家面子，半推半就地就上了车。
车里真暖和啊，还有股好闻的香味，跟车间里那股酸臭味简直是一个天上一个地下。
米勒没急着谈事，先是让司机在一家看着就高档的馆子门口停下，非要请刘大锤吃饭。
那是刘大锤这辈子吃过最讲究的一顿饭。
也没说什么正事，就是聊家常。
聊刘大锤以前在老家种地，聊他怎么进的厂，聊他家里的老娘和正在上学的儿子。
米勒听得很认真，时不时还跟着叹气。
“不容易啊，刘师傅。”
米勒给刘大锤倒了一杯酒，“您有这么一身本事，能把那几万美金的洋机器驯得服服帖帖的，放在我们那儿，那就是首席工程师，是有大别墅、开小汽车的人。怎么在这儿……”
他看了看刘大锤那双满是冻疮和老茧的手，还有袖口那块明显的补丁，摇了摇头，没再说下去。
但这半截话，比说出来还扎人。
刘大锤低头喝了口酒，那酒辣得嗓子疼，心也跟着疼。
“咱们是给国家干活，不讲究那个。”刘大锤闷声说道，这话他说得理直气壮，但不知道为啥，在那暖气十足的包厢里，显得有点底气不足。
临走的时候，米勒也没提什么过分的要求，只是塞给刘大锤一个小纸包。
“这是特效的哮喘药，鹰国进口的，对我没啥用，听说您母亲身体不好，拿着试试。”
刘大锤想推，但一想到老娘那拉风箱似的喘气声，手就僵在那儿了。
“拿着吧，朋友之间的馈赠，不犯纪律。”米勒笑着拍了拍他的肩膀，“以后常联系。”
这只是个开始。
接下来的日子里，三车间里似乎多了些让人心浮气躁的东西。
小周这几天也总走神。
听说有个海外的学术机构给他寄了邀请函，那是全额奖学金，还能带家属，条件优厚得让人眼晕。
而刘大锤这边，米勒找他的次数越来越多。
从一开始的送药，到后来“无意”间透露，只要刘大锤愿意去那边做个技术指导，签字费就是五千美金。
五千美金。
按照现在的汇率，那是刘大锤这辈子加上下辈子都挣不来的钱。
刘大锤变了。
他变得沉默寡言，干活的时候总是盯着那些参数发呆。
有时候曲令颐在车间巡视，能感觉到刘大锤看她的眼神里带着躲闪，那是心里藏了事儿的人才有的眼神。
大家都觉得不对劲，但谁也不好说什么。
毕竟人各有志，面对那种要把人砸晕的金山银山，谁敢保证自己不动心？
终于，在一个大雪纷飞的晚上。
曲令颐办公室的灯还亮着。
她在复盘最近的数据，流化床的转化率到了瓶颈，要想再往上提，得动那个最核心的参数——反应温度和气体流速的匹配曲线。
这是京炼厂的命根子，也是全世界都盯着的秘密。
门被敲响了。
声音很轻，带着点犹豫。
“进来。”
门推开一条缝，一股冷风夹着雪花卷了进来。
刘大锤站在门口，帽子上全是雪，手里紧紧攥着一个在这年代看着极不协调的高档牛皮纸信封。
他没进屋，就在门口站着，那张在高温炉前烤了半辈子的脸，此刻涨成了猪肝色。
“曲……曲总工。”
他的声音抖得厉害。
曲令颐放下笔，看着他，神色平静：“这么晚了，刘师傅有事？”
刘大锤像是那是下了极大的决心，猛地一步跨进来，反手把门关死。
然后几步走到桌前，把那个牛皮纸信封往桌上一拍。
“啪”的一声。
信封口开了，里面露出一沓厚厚的、绿油油的美钞。
“这是那姓米的孙子给我的。”
刘大锤喘着粗气，眼睛通红，也不知道是冻的还是急的，“说是定金。只要……只要我把咱们炉子那个核心温控曲线抄给他，后面还有两万。”
屋子里静得只剩下暖气管里水流的声音。
曲令颐没动那个信封，只是看着刘大锤。
“那你怎么想？”
“我怎么想？”刘大锤突然蹲在地上，抱着脑袋，声音带着哭腔，“我想啊！我是真想啊！曲总工，您不知道，我那老娘咳得整宿整宿睡不着，我家那小子这冬天连双新棉鞋都没有……”
“这钱拿着多烫手啊，可它能救命啊！”
“可是……”
刘大锤猛地抬起头，那张满是褶子的脸上全是泪水，“可是昨儿晚上，我做梦了。我梦见咱们炉子炸了，梦见咱们这帮老兄弟辛辛苦苦攒下的家底儿全没了。”
“我醒了一身冷汗。”
“我是穷，我是没文化，但我知道啥叫良心。”
“这技术是咱们大伙儿拿命拼出来的，是您带着我们没日没夜算出来的。我要是卖了它，我刘大锤成了啥了？我还有脸在三车间待吗？我以后死了有脸去见祖宗吗？”
“那姓米的不是个东西！他这是拿钱买我的脊梁骨啊！”
刘大锤一边骂，一边从怀里掏出那瓶还没吃完的特效药，也放在桌上。
“这药我也不要了！我娘说了，要是吃这来的药，她宁愿咳死！”