“刘师傅！这时候别添乱！这全是软件故障，不是你抡扳手能解决的！”小周急了，伸手要去拉他。
刘大锤没理他。
他那一双平时看图纸都费劲的老眼，此刻却像鹰一样，死死盯着屏幕右下角那一小行不起眼的代码。
那里闪烁着一行红字。
ERRORCODE302
302。
这三个数字，在刘大锤的脑子里，像是过了电一样。
他记得。
他怎么能不记得。
前天晚上，他在背那本像砖头一样的《故障排查手册》的时候，因为这一页被油渍粘住了，他撕开的时候多看了两眼。
那是全英文的手册，曲总工还没来得及翻译完。
但他刘大锤有个笨办法。
他不认字，但他认形状。
那个“302”，对应的单词开头是个“O”，后面是个“V”，再后面是个“L”。
Overload（过载）。
下面还有一行小字，写着处理流程。
那流程里有两个关键的单词，被他用红笔画了个圈。
ait（等）。
Force（强制）。
刘大锤的手伸进怀里，哆哆嗦嗦地掏出那本已经被翻烂了的英汉小字典，还有那张皱巴巴的SOP复印件。
他的手指头上全是老茧，在那薄薄的纸页上划拉着。
“302……302……”
他在嘴里念叨着。
“刘师傅！你要干嘛？！”小周看他居然要去按那个带有黄色警示标志的副控制面板，吓得魂飞魄散。
那个面板是手动介入用的，平时都是锁死的，一旦按错了顺序，那是会直接切断保护电路的！
“闭嘴！”
刘大锤突然吼了一嗓子。
这一嗓子中气十足，把小周给震住了。
“这上面写着呢！”
刘大锤指着SOP复印件上的一行小字，那是曲令颐特意标注的：
“如遇软件死锁，且代码为302，禁止直接断电。”
“需先手动复位过载保护，再切换旁路控制。”
刘大锤虽然不懂啥叫“死锁”，但他认识那个“302”。
他深吸了一口气。
那只手，那只拿了一辈子大锤，拿了一辈子扳手的手，此刻稳稳地悬在了控制面板上方。
他没有像以前那样莽撞。
他在心里默念着那个单词。
ait（等）。
屏幕上的闪烁是有节奏的。
一、二、三……亮！
就在红灯亮起的那一瞬间。
刘大锤的手指头按了下去。
不是按这一个。
而是左手按住“确认”键，右手同时转动那个标着“BYPASS”（旁路）的旋钮。
咔哒。
一声轻微的机械咬合声。
这一声，在嘈杂的警报声中，简直如同天籁。
屏幕上的乱码突然停住了。
那疯狂跳动的红灯，像是被谁掐住了喉咙，瞬间熄灭。
取而代之的，是一盏黄色的灯亮起。
MANUALMODE（手动模式）。
炉温的上升止住了。
因为手动旁路直接接管了加热棒的控制权，绕过了那个已经发疯的主电脑。
“这……这……”
小周张大了嘴巴，看着屏幕上跳出来的那个对话框。
那是一个确认框。
需要输入指令。
刘大锤满头的大汗顺着脸颊往下流，滴在控制台上。
他没敢松气。
他知道，这还没完。
最后一步。
SOP上写着，最后要输入一个复位指令。
那是五个字母。
他低头看了看手里的小字典。
R-E-S-E-T。
他在键盘上，伸出一根指头，那是真叫一个笨拙，像是大象在绣花。
R。
找了半天，在这儿。
E。
S。
E。
T。
每一个键按下去，都发出一声清脆的声响。
最后，那个回车键。
刘大锤闭上眼，狠狠地按了下去。
“嗡——”
一阵风扇启动的声音响起。
屏幕闪了一下，然后，那个熟悉的西门子商标重新浮现出来。
绿灯，亮了。
温度曲线重新变得平滑，稳定在1200度。
活了。
炉子保住了。
现场安静得可怕。
小周，还有那几个技术员，一个个像是见了鬼一样看着刘大锤。
他们这帮懂洋文的高材生，刚才在那儿束手无策。
结果被一个连26个字母都背不全的老大粗，给救了？
这时候，车间大门被人推开了。
曲令颐披着一件大衣，气喘吁吁地跑了进来。
她一进来，就感觉到了气氛不对。
没有焦糊味，没有那种凝炉后的死寂。
机器在转。
但人都站着不动。
“怎么了？刚才不是说出事了吗？”曲令颐看着小周。
小周咽了口唾沫，指了指站在控制台前的刘大锤。
刘大锤这会儿像是泄了气的皮球，靠在控制柜上，大口喘着粗气，手里的那本小字典都被汗水浸透了。
“刘师傅……把过载复位了。”小周声音有点发飘，“这是软件死锁，教科书级的302故障，他……他给解开了。”
曲令颐愣了一下，走过去，看了看屏幕上的日志记录，又看了看刘大锤手里那张被攥得皱皱巴巴的SOP。
那上面，302那一栏，被画得全是圈。
“刘师傅。”
曲令颐轻声叫了一句。
刘大锤抬起头，那张满是褶子的老脸上，此刻带着一种说不出来的光彩。
他指着屏幕上那个刚跳出来的“Completed”（完成）字样。
嘴唇动了动。
用一种带着浓重冀北口音，甚至有点走调，但在这一刻却无比铿锵有力的声音，蹦出了那两个音节：
“Rui——sai——te！”（Reset）
“曲总工，这玩意儿……叫复位，是吧？”
曲令颐看着他。
看着这个曾经因为不懂而莽撞闯祸，现在却能拿着字典救命的老工人。
她的眼眶突然有点热。
她猛地点头，声音有点哑：“对，刘师傅。这就叫复位。”
“这洋机器，听懂了您的华夏话。”
……
第二天，这件事就像长了翅膀一样，传遍了整个炼油厂。
刘大锤成了名人。
但他不仅是因为救了炉子出名，更是因为那句“Rui-sai-te”。
以前大家伙学洋文，那是那是被逼无奈，是为了完成任务，心里头多少都有点抵触。
觉得这是崇洋媚外，觉得这是丢老祖宗的脸。
可刘大锤这一手，让大家伙转过弯来了。
啥叫崇洋媚外？
那是跪着学。
咱们这是站着学！
是为了把洋人的东西拿过来，给咱们自己干活！
你看刘大锤，那几个豆芽菜字母认识他吗？不认识。
但他认识它们！
他就能像使唤大牲口一样，使唤那几万美金的洋机器！
这多带劲！
这多提气！
三车间的风气，一夜之间就变了。
要是你现在再去那个吸烟角。
没人再在那儿抱怨这洋文难学了。
“哎，老张，那个"Pump"（泵）怎么拼来着？我昨晚背忘了。”
“笨死你得了！P-U-M-P！这就跟咱们那这"胖"发音差不多，那泵一开，不就胖起来了吗？”
“嘿，你这法子好记！”
大家伙手里的小册子，那是越翻越烂，上面的笔记却是越记越多。
甚至有年轻的小伙子，开始跟技术科的小周请教语法了。
“周工，这机器上写着"Donotopen"，为啥不写"Noopen"啊？”
小周也不嫌烦了，也不觉得这帮工人粗鲁了。
经历了那一晚，他明白了一个道理。
曲总工说的把人变成工业化军团，不是要把人变成没有感情的螺丝钉。
而是要让每一个人，不管是拿笔的还是拿锤子的，都有能力去驾驭这个工业化的庞然大物。
只有当刘大锤也能看懂代码的时候，这工业体系，才算是真正扎根在了这片土地上。