严山看着那一桌子断掉的微型钻头，和陆师傅那双满是老茧却依然在微微颤抖的手，他知道人家尽力了。
是咱们这材料不行，是咱们这设备不行。
送走了陆师傅，车间里更冷清了。
外面的风呼呼地刮，那未完成的二期工程就像个张着大嘴的怪兽，等着吃这喷丝板，要是供不上，那之前所有的心血，炼油厂的改造，那都成了笑话。
曲令颐一个人坐在角落里，手里拿着一本破旧的苏国技术杂志。
这杂志是几年前的了，纸都发黄了。她就那么翻着，眼神直勾勾的，也不知道看进去没有。
严青山端着饭盒进来，里面是两个热乎的馒头和一勺咸菜。
“吃点吧。”严青山把饭盒递过去，声音放得很轻，“人是铁饭是钢。大不了……大不了咱们再想别的辙。”
曲令颐没接饭盒。
她的目光死死地钉在杂志的一页上。
那上面是一篇关于“电蚀现象”的短文，讲的是开关触点为什么会因为电火花而烧蚀出坑洞。
在那时候，这被视为一种有害的现象，是需要极力避免的电气故障。
“烧蚀……坑洞……”
曲令颐嘴里念念有词，眼神开始变得有些发直，手指在桌子上无意识地画着圈。
“咋了？魔怔了？”严青山伸手在她眼前晃了晃。
曲令颐突然猛地抓住了严青山的手腕，劲儿大得指甲都掐进肉里了。
“青山，咱们方向错了！”
她的眼睛亮得吓人，那是人在绝境里看到生路时的光。
“咱们一直想着用硬的东西去钻它，是用硬碰硬。可这不锈钢它不吃这一套！”
“咱们得换个法子。不用钻头！”
“不用钻头用啥？”严青山懵了，“用手指头戳啊？”
“用电！用雷劈它！”
曲令颐把杂志往桌上一拍，“苏国的拉扎连科夫妇十几年前就发现，电火花瞬间的高温能达到上万度，能把金属直接气化！”
“既然开关触点能被烧出坑来，那我们为什么不能控制这个"烧"的过程，让它在钢板上烧出一个个我们想要的孔？！”
这就是电火花加工，这就是后来精密制造的鼻祖——EDM。
但在这个时代，在这个简陋的车间里，这听起来就像是天方夜谭。
严青山听得似懂非懂，但他抓住了重点：“你是说，拿电火花去烧那个眼儿？可那电火花啪的一下就没了，咋控制？”
“这就需要个机器。”
曲令颐站起来，在屋里来回踱步，脑子转得飞快。
“得有个东西，能让电极——也就是咱们的"钻头"，不断地接近钢板，产生火花，蚀除金属，然后迅速抬起来排渣，再下去，再烧……就像……就像……”
她的目光在车间里扫视，最后停在了角落里一台用来缝补帆布手套的老式脚踏缝纫机上。
那缝纫机的针头，正在那一上一下地跳动。
哒、哒、哒、哒。
非常有节奏，非常稳定。
“就像缝纫机！”
曲令颐冲过去，抚摸着那台冰冷的缝纫机，大笑起来，“咱们有救了！这就是咱们的脉冲电源！这就是咱们的伺服系统！”
疯了。
这回曲总工是真的疯了。
这是第二天全厂工人的第一反应。
要把一台缝纫机改成什么“电火花打孔机”？
这哪跟哪啊？一个是做衣服的，一个是搞金属加工的，这跨界跨得是不是有点扯？
但严青山不觉得扯。
只要曲令颐说行，那就一定行。
哪怕她说要把坦克改成拖拉机，他也得递扳手。
按照曲令颐画的草图，那台可怜的缝纫机被大卸八块。机头被拆下来，倒装在一个特制的铁架子上。
原本装针头的地方，换上了一个精密的夹具，夹着一根细得看不清的黄铜丝——这就是“刀”。
缝纫机的脚踏板连上了一个小电机，让它能保持每秒几十次的上下震动。
这还不够。
电火花加工需要绝缘液，用来冷却和排渣，还得维持放电间隙。
没有专业的电介质液？
“煤油！”曲令颐大手一挥，“把库房里的煤油都搬来！这东西绝缘，粘度低，正好！”
于是，一个装满煤油的大铁槽子被架在了那台“缝纫机”底下。
没有精密的脉冲电源？
那就用最原始的电阻电容回路（RC回路）。
曲令颐把厂里所有坏掉的收音机、电台都给拆了，凑出了一堆大电容和电阻，硬是焊出了一个能产生瞬间高压的电路板。
这台机器造出来的时候，是真丑。
看着就像是个收废品的把他收来的破烂胡乱堆在了一起。到处是裸露的电线，散发着一股浓浓的煤油味和机油味。
“这……这能行吗？”
龚工看着这台“怪物”，推了推眼镜，脸上的表情比吃了苦瓜还难看，“曲总工，这不是小孩子过家家。这要是漏电……”
“漏电也是漏在我身上。”
曲令颐戴上一副厚厚的橡胶手套，穿上了防静电的围裙，站在了那台机器前。
“准备通电。”
她的声音很稳，但严青山能看见，她的鬓角全是汗。
“通电！”
随着闸刀合上，电流涌入了那堆简陋的电路。
那台改装后的缝纫机头开始工作了。
哒哒哒哒哒。
熟悉的机械震动声响了起来。
夹具上的那根细铜丝随着震动，一点一点地探入了装满煤油的铁槽里，逼近了那块固定在底下的不锈钢板。
所有人都屏住了呼吸。
当铜丝距离钢板只有几十微米的那一瞬间。
“滋——”
一声轻微的、像是撕裂绸缎的声音响起。
在浑浊的煤油里，突然爆出了一团幽蓝色的火花！
那火花虽小，却亮得刺眼。
伴随着火花，一股淡淡的青烟从煤油表面升腾起来，带着一股特有的、金属被烧焦的焦糊味。
“打火了！打火了！”
有个年轻的小工忍不住喊了一嗓子。
“别吵！”严青山瞪了他一眼。
曲令颐一动不动，眼睛死死盯着那个放电点。
哒哒哒哒。滋滋滋滋。
这种声音持续着。
铜丝就像是一只不知疲倦的啄木鸟，每一次下去，都带着一道闪电，把钢板上那坚硬的金属一点点地啃下来，化成黑色的微尘，飘散在煤油里。
十分钟。
二十分钟。
这比用钻头慢多了。
但曲令颐的脸上却慢慢浮现出了笑容。
因为这火花一直很稳定。没有断，没有短路。
终于，随着一声稍微不一样的“滋啦”声，铜丝穿透了钢板。
“停机！”
曲令颐迅速切断电源，把机头升起来。
她不顾煤油脏，直接伸手把那块钢板捞了出来，拿布随便擦了一把，就放到了显微镜底下。
那一刻，严青山感觉自己的心跳都停了。
这要是再是个狗啃的洞，这戏可就真唱不下去了。
曲令颐在显微镜前看了足足有一分钟。
这一分钟，对于屋里的人来说，比一个世纪还长。
终于，她抬起头。
那张几天没洗、沾着油污的脸上，绽放出了一个比那电火花还要灿烂的笑容。
“圆的。”
她轻声说，“而且，光溜得很。”
“真的？！”
龚工一把抢过位置，凑到显微镜前一看。
只见那个微孔，边缘整整齐齐，内壁虽然有一层黑色的氧化层，但只要稍微抛光就能去掉，关键是没有那致命的毛刺！没有硬力撕裂的痕迹！
这是火雕出来的杰作！
“神了！真是神了！”
龚工拍着大腿，激动得语无伦次，“这土法子，还真把洋设备干不了的活给干了！这原理……这原理咱们怎么就没想到呢！”
虽然这铜丝电极损耗大，打几个孔就得换；虽然这加工速度慢，但这路通了！
只要路通了，剩下的就是人海战术的事儿了。
一台机器慢？那就造十台！一百台！
反正这缝纫机咱们有的是，煤油咱们有的是，人，咱们更有的是！