三月，乍暖还寒。
奉天化肥厂的巨型车间里，那台刚刚组装完成的“三十万吨级”大家伙，正像一头沉睡醒来的巨兽，发出低沉而有力的轰鸣。
这声音在刘大有听来，比这世上最美妙的交响乐还要动听。
每一声震动，都意味着白花花的尿素正在生产线上生成，意味着几千公里外那些嗷嗷待哺的黑土地有了指望。
控制室里，所有的技术员都顶着两个大大的黑眼圈，但精神头却亢奋得吓人。
墙上的日历被撕得只剩下薄薄的一层，那个用红笔重重圈出来的“春耕死线”，像是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。
还有三天。
只要这台机器再平稳运行三天，第一批足够覆盖三个产粮大省的化肥就能装车发出。
曲令颐坐在角落里，手里捧着那杯已经凉透了的茶水。
她没有看仪表盘，而是闭着眼睛，在听。
搞机械久了，耳朵比眼睛好使。
机器运转的频率、管道内气流的啸叫、阀门开合的撞击声，在她脑子里构建出一幅动态的透视图。
一切似乎都很正常。
直到——
“滋——”
极其细微，甚至可以说是稍纵即逝的一声异响，夹杂在巨大的轰鸣声中。
曲令颐猛地睁开眼，手里的茶杯晃了一下，凉茶洒在了手背上，激起一层鸡皮疙瘩。
“刚才谁动了三号回路的阀门？”她突然开口，声音不大，却透着一股让人心悸的寒意。
正在记录数据的李伟愣了一下，抬头茫然地看着她：“没……没人动啊，曲总工，各项指标都稳定在红线以内，压力280，温度480，稳得很。”
“不对。”
曲令颐站起身，快步走到那个用土法包扎起来的巨大合成塔监控位前。
她的目光死死地盯着连接合成塔和热交换器的那段高压管道的压力读数。
指针在轻微地颤动。
幅度极小，如果是外行，甚至会以为那是机器震动带来的自然抖动。
但在曲令颐眼里，那就是心电图上的病变信号。
“把三号监测点的氢气探测器灵敏度调到最高！”
“曲总工，调到最高会误报的，哪怕有点油烟……”
“调！！！”
这一声厉喝，把控制室里所有人都吓得一激灵。
操作员手忙脚乱地旋动旋钮。
下一秒。
“滴——滴——滴——！！！”
刺耳的红色警报声，瞬间撕裂了控制室里原本祥和的气氛。
孙院长手里刚拿起来的馒头“啪”地掉在了地上，他脸色煞白地冲到仪表盘前：“氢气泄漏？！这怎么可能？昨天刚做的气密性检查，那是拿肥皂水一点一点试过去的！”
“不是接口泄漏。”
曲令颐看着那个数值在疯狂攀升的仪表，只觉得一股凉气从脚底板直冲天灵盖。
她最担心，也最不愿面对的事情，还是发生了。
“是管体本身。”
“管体？”孙院长瞪大了眼睛，像是听到了天方夜谭，“那是无缝钢管！壁厚三十毫米！就算是拿炮轰也轰不开，怎么可能漏气？”
“是氢脆。”
曲令颐吐出这两个字的时候，感觉嘴里充满了苦涩。
“氢脆？！”
孙院长身子晃了晃，差点没站稳，他当然知道这两个字意味着什么。
为了赶工期，为了突破封锁，那段连接管道用的不是进口的抗氢特种合金钢，而是用国产的优质碳素钢代替的。
理论上，那种钢材的强度足够承受300个大气压。
但是，那是氢气啊。
那是宇宙中最小的分子。
在高温高压下，氢原子会像幽灵一样渗入钢材的晶格内部，和钢材里的碳化合，生成甲烷气泡。
这些气泡在钢材内部膨胀，把原本坚韧的钢铁，变得像饼干一样脆！
“快！切断气源！紧急停车！”刘大有反应过来，扯着嗓子就要去拍那个红色的大按钮。
“住手！”
曲令颐一把抓住了刘大有的手腕。
她的力气大得惊人，指甲都掐进了刘大有的肉里。
“不能停。”
“曲总工！你疯了？！”刘大有急得眼珠子都红了，“那是高压氢气！那是三十个大气压！一旦管道彻底崩裂，遇到一点火星，咱们整个厂子，连带这半个铁西区都得上天！”
“我知道！”曲令颐的眼神死死地盯着他，“但是刘厂长，你想过没有？这套设备一旦停车，光是泄压、置换气体、冷却，就要三天！再查漏、补焊、升温、升压，又是三天！”
“一停一开，至少十天！”
“十天后是什么日子？”
刘大有愣住了。
十天后，那个红圈圈住的日子早就过了。
春耕不等人，节气不等人。
如果这批化肥不能按时发出去，错过了播种的最佳时机，那不仅仅是少收几斤粮食的事，那是千百万人要饿肚子的大事！
“那……那也不能眼睁睁看着它炸啊！”孙院长急得直拍大腿，“这氢脆一旦开始，那就是连锁反应，现在的微量泄漏就是前兆，那管子现在脆得跟玻璃似的，随时可能崩！”
控制室里一片死寂。
一边是随时可能爆炸的巨大危险，一边是几亿人的饭碗。
这是个死局。
所有人的目光都集中在曲令颐身上。
她松开了抓着刘大有的手，深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
她的大脑在飞速运转，无数的图纸、公式、材料学知识像幻灯片一样闪过。
换管道？来不及了。
降压？降压就没法合成。
除非……
除非能给这个正在渗血的伤口，打上一剂强力止血针。
“李伟，带人去现场，我要知道具体的泄漏点在哪，范围有多大！注意，所有人穿防静电服，不许带任何金属工具，不许有一点火花！”
“是！”李伟没有任何废话，转身就跑。
“孙院长，你来计算一下，按照目前的泄漏速度，我们还有多少时间管道会发生结构性断裂？”
“最……最多四个小时！”孙院长颤抖着说。
“四个小时……”
曲令颐看了一眼墙上的挂钟。
四个小时，她要在这四个小时里，创造一个奇迹。
“我要去实验室。”
曲令颐转过身，眼神变得无比锐利。
“你们看着机器，只要泄漏量没有指数级上升，就给我死死地顶住！哪怕是天塌了，这机器也不能停！”