2月14日。
三角洲
三角洲那批直播做33的策划，终于，最后一个也做完了。
历时整整两周。
这场由逸风亲手发起、全网玩家共同围观、无数水友激情狙击的“愉快折磨”，总算正式落下帷幕。
做得最快的，反而是云舒、何映棠、苏荷三姐妹车队。
三妹车队的实力，说实话不算特别强。
真要论枪法、身法、地图理解，她们三个在那批策划直播间里，绝对排不到前面。
但架不住三个小姑娘观众缘太好。
人长得漂亮，说话又软，做任务被打急了还会对着弹幕喊“弹幕老师救救我们”。
这一喊，谁顶得住？
尤其是一些杀人任务，别人做起来要被狙得头皮发麻，她们做起来反而顺得离谱。
经常刚进局没多久，就撞到水友。
就算是失去联系都没卡住她们多久。
弹幕对此评价非常统一。
【这就是颜值生产力。】
【别人做33：坐牢。三妹做33：全服护航。】
【策划小李：我不服！】
【你不服你也变成三个漂亮妹妹。】
就这样，云舒三人硬是在不到一周的时间里，顺顺利利把33给做完了。
做完那天，三个姑娘在直播间里差点喜极而泣。
苏荷甚至还认真对着镜头鞠了一躬。
“谢谢各位弹幕老师。”
“没有你们，我们真的做不完。”
而最慢的，则毫无悬念。
就是那位开播前放话“两天单排速通33”的2.7KD高手小李。
小李一开始是真的嘴硬。
从第一天的“任务难度其实还好”，到第三天的“我觉得主要是玩家没有掌握方法”，再到第五天的“这任务确实需要一点耐心”。
然后第七天，直播间标题悄悄从：
【2天单排速通33】
改成了：
【认真体验S3赛季任务】
再到第十天。
小李已经彻底被网友狙击到心服口服。
进图前先拜弹幕。
“观众老爷们，今天就差最后几个任务了。”
“兄弟们，别狙了。”
“爸爸们，真别狙了。”
直播间效果直接拉满。
【早这么叫不就完了？】
【小李终于懂玩家疾苦了。】
【2.7KD含金量：被狙两周。】
【以后还嘴不嘴硬？】
小李不嘴硬了。
真不嘴硬了。
最后一个任务完成时，他整个人靠在椅背上，像是刚从巴克什撤离点爬出来一样，长长吐了一口气。
“做完了。”
“终于做完了。”
“我现在只想说一句话。”
“玩家真不容易。”
水友都狙出感情来了：
【下赛季直播做33，你还得来啊。】
而随着最后一个策划完成33，这场官方直播体验活动，也彻底告一段落。
当天晚上，三角洲项目组内部开会。
会议室里，气氛比之前轻松了很多。
毕竟这次策划直播做33，虽然中间出了无数节目效果，甚至不少策划被玩家狙到红温破防，但从最终结果来看，热度和风评都远超预期。
逸风坐在主位上，看着运营部门整理出来的数据。
策划直播期间，相关话题播放量爆炸。
#策划直播做33#
#小李向玩家低头#
#三妹车队全服护航#
#策划终于知道33有多折磨#
最后所有策划做完33之后，#策划做完33任务#直接上了热搜前三。
一堆词条轮番上榜。
最关键的是，玩家对官方的观感明显好了不少。
哪怕还是有人骂任务阴间，骂策划不当人，但至少这一次，骂声里多了点认可。
你们骂归骂。
但策划真的下场坐牢了。
这态度，玩家是看得见的。
逸风看完数据，手指轻轻敲了敲桌面，直接定调：
“以后新赛季，策划直播做33，做成常驻活动。”
会议室里不少人抬起头。
逸风继续说道：
“每个赛季上线后，核心任务线必须有人全程直播体验。”
“低水平玩家、中水平玩家、高水平玩家、固定车队，几个生态都要覆盖。”
“不要再只看后台数据。”
“数据能告诉我们有多少人卡住，但告诉不了我们，玩家卡住的时候到底有多难受。”
这话一出，会议室里但凡这赛季做过33的策划都沉默了。
因为这两周，他们是真的被折磨过。
以前写任务的时候，大家坐在办公室里看表格，觉得：
“这个任务也就跑三趟。”
“这个击杀数量不算多。”
“嘿嘿，这个任务设计的有点新奇。”
可真轮到自己上号去做，才发现完全不是那么回事。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。
充分验证了：实践是检验真理的唯一标准。
很快，就有策划开口：
“我觉得，强制所有支线任务全部做完，确实有点不近人情。”
“玩家类型太多了。”
“有猛攻玩家，有跑刀玩家，有休闲玩家，有独狼，也有固定车队。”
“有些玩家就是不擅长杀人。”
“让他们必须完成所有击杀支线，体验会很差。”
“是不是可以改成任务数量达到一定阈值，就能完成33？”
这话一出，会议室里不少人点头。
另一个策划也跟着说道：
“还有一些任务，恶意太明显。”
“不是难，是折磨。”
“比如让玩家反复跑高压点拿东西，或者连续要求特定地图、特定区域、特定撤离条件。”
“单看一个任务不离谱，但连续堆在一起，就会让人红温。”
“我建议下赛季，把这类任务拆掉一部分。”
又有人补充：
“可以保留高难任务，但不要让它们成为必做。”
“让高难任务提供额外奖励，或者加快进度。”
“这样高手有追求，普通玩家也不会被卡死。”
会议室里的讨论越来越热烈。
逸风没有急着打断。
他只是安静听着，一条条记下来。
这就是他想看到的效果。
等33任务总结告一段落，会议很快进入第二个议题。
当前游戏环境。
这才是更麻烦的东西。
蹲撤离点。
蹲最后一个闸。
三红狼炸撤离点。
无声航天。
盾盾奶。
深蓝超模。
这些问题，最近几乎每天都在社区里被玩家骂上热榜。
游戏环境越来越抽象。