朱利安的表情很复杂。
除了不甘，还一点点想要隐藏但没藏好的崇拜。
“你这技术是怎么练的？”
林恩看了他一眼。
“值夜班的时候。”
朱利安嗤了一声。
“下次急诊有骨科的病人，我呼你。”
说完，头也不回地走了，生怕林恩看出来他想多一些观摩学习的机会。
林恩把手术记录写完，吩咐护士每十五分钟测一次手指温度和毛细血管回流时间。
血管解除压迫之后会有一个再灌注的过程，需要持续观察至少四到六个小时，确认血流完全恢复、没有迟发性血栓形成。
他正在开术后医嘱的时候，创伤区的自动门被撞开了。
一个矮小的拉丁裔女人冲进来，背着一个两三岁的小女孩，手里还牵着一个十岁出头的男孩。
女人穿着一件洗到发白的连帽衫，头发用橡皮筋随便扎着。
男孩穿着一双明显大了两号的运动鞋，鞋带系得很认真。
“何塞——”
女人几乎是扑过去的。
小女孩被这阵混乱吓到了，开始哭。
男孩没哭，但嘴唇在发抖，死死攥着妈妈连帽衫的下摆。
何塞用右手揽住妻子的头，声音哑得不成样子。
“没事了。没事了。手保住了。”
女人把脸埋在他的肩膀上，整个人抖得像筛子一样。
男孩轻轻拍着妹妹的背，用西班牙语说“别怕别怕，爸爸没事”。
其他病人和家属都看向了这里。
在急诊室这种地方，人们见惯了痛苦。
但一家人抱在一起的画面，还是有某种穿透力。
过了好一会儿，女人才松开丈夫，转过身看见了站在操作台旁边的林恩。
她的眼圈红透了。
“是你救了他的手？”
“应该的。”
女人走过来，林恩以为她要握手。
她突然弯下腰，对着林恩深深鞠了一个九十度的躬。
“谢谢你。”她的英语带着很重的口音，每个词都说得很慢很认真。
“他的手就是我们一家的命。”
林恩让她坐下。
女人攥着丈夫的右手，眼泪止不住，但话倒是越说越清楚。
她叫罗莎。
她和何塞从洪都拉斯来纽约八年了，何塞一直在工地做木工。
全家的收入主要靠何塞，她自己在一家洗衣店打零工，时薪刚好踩着最低工资线。
“我们只给他一个人买了保险。”
罗莎说这话的时候低下了头，像是在为什么事感到羞耻。
“我和孩子没有。太贵了，一个人的保费每个月就要四百多……”
一个纽约建筑木工的周薪大概在九百到一千二之间。
一份最低档的医保，铜级计划，仅覆盖一个人，月保费四百出头，年度免赔额七千美金。
这意味着何塞每年要自掏腰包付满七千块之后，保险才开始报销。
对于他们，自费的部分会变成一份医疗分期贷款。
但总比没有医保好，那样的话贷款会多到恐怖。
十二个月免息，之后年化利率26.99%。
如果逾期，会被送进催收。
催收会影响信用评分。
信用评分下降意味着租房、车贷、甚至手机合约都会受影响。
然后会变得无家可归。
找工作要填家庭住址，所以也会找不到新的工作……
“你们做了正确的选择。”林恩说。
罗莎点了点头，她的眼泪终于停了。
然后，她皱着眉，数指头。
又一份贷款……
但至少手保住了，只要何塞还能上脚手架。
这个家就还能转。
这时，负责分诊的护士拿着一块写字板走了过来，身后跟着两个护工，推着一辆轮椅。
“何塞·马丁内斯？”
“四楼骨科病房已经安排好了床位。术后需要密切观察血运，这是正式入院手续，家属去那边窗口办一下。”
何塞一听“入院”两个字，脸色瞬间比刚才手术时还白。
他听过太多工友因为住进医院而破产的故事。
“不……不用病房。”
他的声音在发抖，眼神惊恐地看向妻子。
“走廊就可以。我待在走廊。不需要房间。”
护士皱起眉头，不耐烦地打断他：
“先生，这是规定。术后必须进病房观察，万一出现血管危象怎么办？走廊上谁负责？”
她示意护工上前搬人。
“去办手续吧，这是为了你的手好。”
罗莎站在那里，手足无措，眼泪又涌了出来。
进病房意味着什么，他们很清楚。
一晚上的床位费加上护理费，就是何塞两个星期的工资。
“等等。”
一只手按在了写字板上。
护士抬起头，看见林恩的脸。
“取消入院。”
林恩从口袋里掏出笔，直接在护士手里的单子上划了一个大大的叉。
“改成急诊留观。就在这儿，给他找个靠墙的位置。”
护士愣住了。
她下意识地想要反驳：
“可是林医生，这不合规矩。骨科手术后通常都要收治入院，这样能……”
她想说这样能多收钱。
而且，把病人收上去是标准流程。
“我是医生，还是你是医生？”
护士刚想争辩，却突然噎住了。
她看着面前这个年轻的华裔医生，猛然想起了才发不久的全院通告。
代理总住院医。
虽然带着“代理”两个字，但他可是那个传说中的“林”啊。
护士把到了嘴边的话咽了回去。
她有些不解地看了林恩一眼。
新官上任，不应该多抓点业绩表现一下吗？
把病人收住院可是科室收入的大头。
怎么还往外推钱？
但她不敢问。
在这个等级森严的白色巨塔里，上级的命令就是铁律。
“好的，林医生。”
护士悻悻地收起单子，挥手让那两个推轮椅的护工离开。
“我去安排推床。”
林恩转过身，看着何塞和罗莎。
他没有提钱的事，只是指了指走廊尽头那个相对安静的角落。
“楼上病房有探视规定，孩子不能过夜，家属也只能留一个。”
“但在急诊走廊，没人管这个。”
他看着罗莎怀里熟睡的孩子。
“在这里，你们一家人可以在一起，不用分开。”
何塞愣了一下。
这个粗糙的汉子瞬间红了眼眶。
他听懂了。
林恩知道他们的窘迫。
罗莎捂着嘴，眼泪又掉了下来，她拉着两个孩子，再次向林恩鞠了一躬。
十分钟后。
丈夫的推床被安置在走廊拐角靠墙的位置，林恩安排护士拉上了一道薄薄的蓝色隔帘。
妻子坐在推床边缘的塑料椅上，妹妹在她怀里睡着了。
哥哥坐在地上，借着从帘子缝隙透进来的一缕灯光，从书包里掏出一本皱巴巴的作业本，开始写作业。
隔帘挡不住走廊的灯光和噪音。
一家人就这样一起挤在那道帘子后面，安安静静的。
林恩下班路过，透过窗帘的缝隙看到这一幕，脚步顿了一下。
算算日子，快到元宵节了。
不知道大洋彼岸的那对老两口，现在过得还好吗？