秋收刚过，里正敲着铜锣在村里喊话的时候，许家正在晒最后一批豆子。
“县衙征发徭役！各户出丁一名！十五岁以上，五十岁以下男丁，十日内到县衙报到！修桥铺路，工期两月！”
铜锣声混着里正嘶哑的喊声，像一记闷雷砸在许家小院。
胡氏手里的簸箕“哐当”掉在地上，黄豆滚了一地。
李芝芝脸色煞白，手里的扫帚应声落地。许老头蹲在墙角，烟袋锅子掉在脚边，火星溅到裤腿上都没察觉。
许大仓拄着拐杖从屋里出来，腿还没好利索，走起路来一瘸一拐：“里正，我家的情况……”
里正姓王，是个干瘦的老头，这会儿也满脸无奈：“大仓啊，我知道你家难。可这是县衙的令，我也没办法。全县适龄男丁都要去，除非”他顿了顿，“除非出钱抵役。十两银子，一个丁。”
十两！
院子里死一般寂静。
十两银子是什么概念？许家现在全部家当，加上刚卖兔子、卖编织品的钱，满打满算不到三两。十两，够一家人省吃俭用三五年。
“十两……”胡氏嘴唇哆嗦，“这不是要人命吗？”
里正叹气：“今年水患，冲垮了官道上的三座桥，县太爷急着修通，徭役征得急。有钱人家都出钱抵役了，剩下没钱的就得出人。你们家……”他看了看许大仓的腿，又看了看许老头花白的头发，“要不……让二壮去？他十五了，够岁数了。”
许二壮刚从码头下工回来，听到这话，愣在院门口：“我去。”
“不行！”胡氏第一个反对，“你才十五，干不了那种重活！”
“娘，我能行，”许二壮挺起胸膛，“我在码头扛包，力气练出来了。修桥总比扛包强吧？”
许大仓沉着脸：“修桥是苦役，天不亮干到天黑，吃住都在工地，病了伤了都没人管。码头好歹能回家，能吃口热饭。”
许老头终于开口，声音干涩：“我去吧。我虽然五十多了，但身子骨还行。”
“爹！”许大仓和李芝芝同时喊出声。
胡氏眼泪掉下来：“老头子，你都五十三了，腰还不好，去那种地方不是送死吗？”
一家人都沉默了。屋漏偏逢连夜雨，这话一点不假。
谢青山站在堂屋门口，看着这一幕，小手攥得紧紧的。他了解古代徭役的残酷，那是真正的苦役，累死病死是常事，很多人去了就回不来。
“奶奶，”他走到胡氏身边，“要不……再卖两亩地？”
“不行！”胡氏斩钉截铁，“那是你生父留给你的，已经卖了两亩救你爹的腿，不能再卖了！”
许大仓也摇头：“青山，地是你的根，不能再动。”
“可二叔还小，爷爷年纪大了，爹的腿……”谢青山说不下去了。
许二壮走过来，蹲下身拍拍他的肩：“承宗，别担心，二叔去。二叔年轻，扛得住。不就是两个月吗？一晃就过去了。”
他说得轻松，但眼里有掩不住的惶恐。十五岁，还是个半大孩子，要去干那种成年人都扛不住的苦役，说不怕是假的。
里正看着这一家老弱病残，也动了恻隐之心：“要不……我去跟县衙说说，看能不能减免点钱？”
胡氏摇头：“王里正，你的好意我们心领了。可县衙的令，哪是能随便改的？我们出人就是了。”
送走里正，一家人回到堂屋，气氛压抑得让人喘不过气。
胡氏坐在凳子上，两眼发直。李芝芝搂着谢青山，眼泪无声地流。许老头一个劲儿抽烟，烟雾缭绕中看不清表情。
许大仓拄着拐杖，看着弟弟，眼神复杂。
“就这么定了，”许二壮打破沉默，“我去。还有十天准备，够用了。”
许大仓忽然说：“我跟你一起去。我腿虽然瘸了，但手还能动，干点轻活。”
“不行！”胡氏和李芝芝同时喊。
“哥，你别添乱，”许二壮说，“你腿那样，去了不是更让人操心？我一个人去就行。”
许大仓还要说什么，谢青山开口了：“爹，二叔说得对。你去了反而让二叔分心。咱们在家把二叔需要的东西准备齐全，让他少受点苦。”
这话在理。许大仓沉默片刻，终于点头。
接下来的日子，许家像打仗一样忙碌起来。
胡氏把家里所有铜钱都翻出来，数了又数，总共二两七钱银子。这是全部家当。
“不够，”她咬着牙，“二壮去那种地方，不能亏了身子。得买肉，买药，买布做衣裳鞋子。”
李芝芝小声说：“娘，编织品还能卖些钱。”
“对！”胡氏眼睛一亮，“抓紧编，能卖多少是多少。”
一家人开始没日没夜地编芦苇。谢青山放学回来也帮着编，他手巧，编得快，一晚上能编好几个识字盒。
三天后，胡氏带着李芝芝和谢青山去柳树镇。
她们背了满满一筐编织品：识字盒、笔筒、小动物、字块，还有新设计的芦苇画，那是谢青山的主意，用不同颜色的芦苇编成简单图画，很受欢迎。
到了镇上，胡氏找了个热闹的地方摆摊。许是快要入冬了，人们赶着买些东西，生意出奇地好。
“这个识字盒多少钱？”
“八文。”
“这个小兔子呢？”
“三文。”
“这幅芦苇画呢？”
“十五文。”
一个上午，卖了大半筐。胡氏数着铜钱，手都有些抖：“一百三十文了！”
李芝芝也很高兴：“娘，咱们去买东西吧。”
三人先去了肉铺。胡氏割了五斤肥多瘦少的猪肉，肥肉能熬油，油渣可以吃。
“五斤？您这是要办喜事？”肉铺老板笑着问。
胡氏苦笑：“家里孩子要出远门，给备点吃的。”
接着去药铺。谢青山提醒：“奶奶，买些跌打损伤的药，还有治风寒的。”
胡氏点头，买了金疮药、膏药、治风寒的草药，又咬牙买了一小瓶人参须——这是谢青山坚持要买的，说关键时候能吊命。
“这孩子懂得真多，”药铺掌柜夸道，“连人参须的用处都知道。”
谢青山低着头：“书上看的。”
买完药，去买布。胡氏选了最结实的粗布，青灰色的，耐脏。又买了纳鞋底的麻绳，鞋面布。
“二壮脚大，得做三双鞋，换着穿。”胡氏一边挑布一边说。
李芝芝算着：“衣裳得做两身，里衣也得准备。”
东西买齐了，胡氏掂了掂手里的钱袋，还剩不到五十文。她一咬牙：“再去买点盐和糖。”
盐是必需品，糖关键时刻能补充体力。
回到家，天已经黑了。许大仓和许老头在院子里等着，见他们回来，都松了口气。
“卖得怎么样？”许大仓问。
“卖了一百三十文，”胡氏把买的东西一样样拿出来，“肉、药、布、盐、糖，都齐了。”
许老头看着那些东西，眼睛有些发红：“让家里破费了。”
“说什么话，”胡氏瞪他一眼，“二壮是去受罪，咱们在家再苦，也不能苦了他。”
晚上，一家人开始赶工。胡氏和李芝芝裁剪布料，缝制衣裳。许大仓虽然手笨，但也帮着纳鞋底。许老头编草席，徭役工地睡的是大通铺，有张自己的草席会舒服些。
谢青山做完功课，也来帮忙。他想起前世看过的一种肉酱做法，能保存很久。
“奶奶，咱们把肉做成肉酱吧，”他说，“书上说，肉做成酱，能放一个月不坏。二叔带着，拌饭吃，能添力气。”
胡氏一愣：“肉酱？怎么做？”
“把肉切碎，用盐腌，再加些调料，密封起来。”谢青山说，“我……我在书上看过做法。”
这个借口屡试不爽。
胡氏将信将疑，但想到孙子从没出过错，还是说：“那你教奶奶做。”
第二天，谢青山指导着做了肉酱。五斤猪肉，肥瘦分开，肥肉熬油，瘦肉切碎，用盐、花椒、姜末腌制，再拌入熬好的猪油，装进洗干净的小瓦罐里，密封罐口。
“这样真能放一个月？”李芝芝问。
“能，”谢青山肯定地说，“油封住了，不接触空气，不容易坏。”
做了三罐肉酱，又熬了一罐猪油。剩下的油渣，胡氏撒了点盐，当零嘴给谢青山吃。
“承宗吃，你读书费脑子。”胡氏把油渣推给他。
谢青山摇摇头：“留给二叔，二叔干活更费力气。”
许二壮在一边看着，眼圈红了：“承宗，二叔没白疼你。”
衣裳鞋子做好了。胡氏手艺好，针脚细密，还在衣襟内侧缝了个暗袋，让许二壮藏钱用。
“钱分开放，别都放一处，”胡氏叮嘱，“工地乱，小心被偷。”
许二壮点头：“知道了，娘。”
草席也编好了，许老头特意编得厚实些，睡起来软和。
一切准备妥当，离出发还有三天。
这天晚饭后，许二壮把谢青山叫到院子里。
“承宗，二叔有话跟你说。”
叔侄俩坐在门槛上。秋夜的风有些凉，但星空很亮。
“二叔，你要好好的，”谢青山先开口，“一定要回来。”
许二壮笑了，揉揉他的头：“当然要回来，我还等着看你考秀才呢。”
他从怀里掏出一个小布包，塞给谢青山：“这个你拿着。”
谢青山打开一看，是十几文铜钱。
“二叔，你这是……”
“我在码头干活攒的，”许二壮说，“你留着买纸墨。二叔不在家，你要好好读书，听夫子的话，听爷爷奶奶、爹娘的话。”
谢青山鼻子一酸：“二叔，我不要，你带着，万一用得上……”
“工地管饭，用不上钱，”许二壮坚持，“你拿着。二叔没本事，供不起你读书，这点钱，算是二叔的心意。”
谢青山看着手里沉甸甸的铜钱，知道这不仅是钱，是二叔的血汗，是二叔对他的期望。
“二叔，我一定好好读书，考取功名，让你以后再也不干苦活。”
许二壮笑了，笑得眼睛眯成一条缝：“好，二叔等着。”
出发前一天，胡氏做了顿丰盛的晚饭。玉米面掺白面烙的饼，炖了白菜粉条，还切了一小盘咸肉，那是留着过年吃的，提前拿出来了。
吃饭时，胡氏一个劲儿给许二壮夹菜：“多吃点，明天开始就吃不上家里的饭了。”
许二壮埋头吃，吃得很快，但谢青山看见，他低头时，有眼泪掉进碗里。
吃完饭，胡氏把准备好的行囊拿出来。
一个大包袱，里面装着两身衣裳、三双鞋、草席、薄被。一个小包袱，装着肉酱、猪油、盐、糖、药。还有一个竹筒，装水用。
“东西都齐了，”胡氏一样样检查，“肉酱三天吃一次，别省着。受伤了赶紧抹药，别硬撑。天冷了加衣裳，别冻着……”
她絮絮叨叨说了很多，许二壮认真听着，一句句应着。
夜深了，一家人都没睡意。
许大仓把弟弟叫到屋里，从床底下摸出一个小木盒，打开，里面是几个铜钱和一块碎银。
“哥，你这是……”
“拿着，”许大仓把碎银塞给弟弟，“这是你嫂子嫁妆里最后一点银子，她让我拿给你。你带着，万一急用。”
许二壮推辞：“哥，不行，这是嫂子的……”
“拿着！”许大仓不容分说，“我就你这么一个弟弟，你要是有个三长两短，我……”
他说不下去，眼圈红了。
许二壮接过银子，声音哽咽：“哥，你放心，我一定全须全尾地回来。”
这边，李芝芝也在给许二壮缝补衣裳上最后一个扣子。
谢青山坐在旁边，看着油灯下母亲专注的侧脸，忽然说：“娘，二叔会平安回来的，对吧？”
李芝芝手一顿，针扎到了手指，血珠冒出来。她放在嘴里吮了吮，轻声说：“嗯，会回来的。”
第二天一早，天还没亮，许二壮就起来了。
他穿上新做的衣裳，背起行囊。胡氏给他装了几个烙饼当早饭，又往他怀里塞了两个煮鸡蛋。
“路上吃。”
一家人送他到村口。里正已经在那里等着了，还有村里其他几个要服役的人。
“许二壮，到这儿来！”里正喊。
许二壮走过去，站在队伍里。他回头看了一眼家人，挥挥手：“回去吧，我走了！”
胡氏没动，李芝芝也没动，许大仓拄着拐杖站着，许老头蹲在路边抽烟。谢青山跑过去，拉住许二壮的手：“二叔，保重。”
“嗯，你也保重。”
队伍出发了。许二壮跟着里正，渐渐走远，消失在晨雾中。
胡氏终于忍不住，眼泪夺眶而出。李芝芝扶着她，自己也泪流满面。许大仓拄着拐杖，一动不动，像一尊石像。
谢青山看着二叔消失的方向，心里沉甸甸的。
他知道，这两个月，对这个家来说，将是漫长的煎熬。
回到家，院子里空荡荡的。少了许二壮爽朗的笑声和忙碌的身影，整个家都显得冷清。
胡氏打起精神：“都别愣着，该干什么干什么。二壮是去服役，不是去送死，咱们在家好好的，别让他操心。”
话是这么说，但接下来的日子，每个人都心事重重。
许大仓的腿好得差不多了，开始试着进山。
虽然打不了猎，但能下套子抓兔子，还能采些山货。
胡氏和李芝芝继续编芦苇，只是话少了，笑容也少了。
谢青山更加用功读书。他知道，只有自己出息了，这个家才能真正好起来，二叔才不用再去干苦役。
陈夫子看出他心事重重，问了几次，谢青山如实说了。
“徭役啊……”陈夫子叹息，“这是百姓的苦。青山，你要记住今日之苦，将来若有机会，当为百姓减轻负担。”
“学生谨记。”
陈夫子又说：“你二叔的事，我帮不上忙。但你的学业不能耽误。从今天起，你每天早来半个时辰，我多教你些。”
“谢谢夫子。”
谢青山更加努力。白天在学堂学《论语》，晚上回家温习，还要帮着家里干活。
每隔几天，胡氏就会去里正家打听消息。里正说，修桥的工地在三十里外，工期紧，活重，但好在是修桥，不是开山挖矿，没那么危险。
“就是累，”里正说，“天不亮干到天黑，吃的也差，稀粥窝头，管饱不管好。”
胡氏听了，心里更难受。回来就让李芝芝多做肉酱，准备等有人去工地时捎过去。
转眼半个月过去了。
这天，村里有人从工地回来，是王家一个长工，替主家去送东西。胡氏赶紧拦住他，塞给他十个铜钱：“大哥，麻烦你捎点东西给我家二壮。”
长工收了钱，很爽快：“行，你说带什么？”
胡氏把准备好的两罐肉酱、一包饼子、一双新鞋递过去：“告诉他，家里都好，让他别惦记，照顾好自己。”
“放心吧，一定带到。”
长工走了，胡氏站在院门口，望了很久。
谢青山放学回来，看见奶奶的样子，心里难受。他走过去，拉住胡氏的手：“奶奶，二叔会好好的。”
胡氏摸摸他的头：“嗯，会好好的。”
夜里，谢青山躺在床上，听着窗外秋风呼啸，心里默默祈祷：二叔，一定要平安回来。
这个家，不能再少任何一个人了。