天还没亮透，东方只翻出一层淡淡的鱼肚白，整座上海还沉在半梦半醒的寂静里，车子已经悄无声息地驶出了城区。
陈锋坐在后座，腰背挺得笔直，双手自然放在膝上，目光平静地落在窗外。视线里，起初还是连绵不绝的楼房，密密麻麻，一栋挨着一栋，高楼的轮廓在晨雾中若隐若现，街边的路灯还未熄灭，昏黄的光连成一条长线。慢慢的，楼房开始变矮、变稀疏，摩天大楼变成普通居民楼，居民楼又变成成片的厂房和仓库，再往后，连钢筋水泥的气息都淡了，道路两旁，只剩下一望无际的田野。
那是冬天的田野，光秃秃一片，泥土裸露在冷风中，没有青苗，没有绿意，只有枯黄的秸秆和干裂的土地，一眼望不到头，透着一股荒凉的沉静。
郑远山握着方向盘，开车开得极稳，从上车起就没说过一句话，眼睛始终盯着前方的路面，神情专注。小许坐在副驾驶位上，同样沉默，腰背绷得笔直，目光落在窗外不断后退的景物上，不东张西望，不发出多余的声响。车厢里只有发动机低沉的轰鸣，三个人一路无言，就这么平稳地开了三个多钟头。
下了高速，路况立刻急转直下。
原本平整宽阔的水泥路，渐渐变成坑坑洼洼的柏油路，开不了几里，柏油路也没了，只剩下颠簸不平的石子路。车子碾过碎石和土坑，一颠一簸，像在水面上摇晃的小船，震得人肩膀发麻，连车窗都跟着轻微作响。
郑远山握着方向盘，眉头微微皱起，终于忍不住低声说了一句：“陈老板，这路够呛，怕是不好走。”
陈锋的声音很淡，听不出半点不耐：“慢点开，稳当就行。”
郑远山点了点头，把车速又往下压了压，双手把稳方向，小心翼翼地避开路面上那些深洼大坑，每一次转向都轻而缓，尽量减少车厢里的颠簸。
小许坐在前面，下意识回头看了一眼后座的陈锋，见他神色依旧平静，没有丝毫不悦，才默默转了回去，继续看着窗外，一言不发。
又颠簸了近一个小时，中午时分，车子终于缓缓开进了一座小县城。
县城很小，小到一眼就能望到尽头，只有一条主街贯穿东西，街面不宽，两旁大多是两三层的小楼，楼下开门店，楼上住人，是最普通的乡镇模样。街边的店铺五花八门，卖化肥的、卖农药的、卖五金杂货的、卖米面粮油的，招牌花花绿绿，不少已经被日晒雨淋得褪色、卷边、掉漆，歪歪斜斜地挂在墙上，透着一股陈旧的烟火气。
街上的行人不多，节奏很慢。几个老头蹲在向阳的墙根下，抽着土烟，有一搭没一搭地闲聊，晒着太阳，一脸悠闲。几个妇女拎着菜篮子，慢慢悠悠地走过，脚步松散，嘴里低声说着家常。一辆旧三轮车吱呀吱呀地骑过去，车上捆着几捆大葱，叶子都被冻得发蔫。
整个县城，安静、朴素、偏僻，和繁华拥挤的上海，完全是两个世界。
郑远山把车缓缓停在路边，回头看向陈锋：“陈老板，先找地方吃口饭吧，开了一上午车，大家也饿了。”
陈锋轻轻点头：“好。”
三人推门下车，就近走进了路边一家看起来最普通的小饭馆。
饭馆不大，里面就摆着四五张桌子，桌面铺着一层旧塑料布，摸上去微微发黏，墙角摆着一个掉漆的热水瓶。墙上贴着一张油乎乎的菜单，油墨被油烟熏得晕开，不少字迹都模糊不清，只能勉强认出几个菜名。
老板娘从后厨掀帘出来，四十多岁，皮肤黝黑，双手沾着面粉，围裙上满是油渍和面屑，一看就是常年操持家务的实在人。她打量了三人一眼，口音带着浓重的当地腔调：“三位吃啥？店里都是家常菜。”
陈锋没有看菜单，语气平淡：“随便来三个菜，够吃就行。”
老板娘点了点头，没再多问，转身又钻进了后厨，很快，里面就传来了切菜、打火、油锅滋滋作响的声音。
菜上得不算快，分量却格外实在。一盘炒肉丝，肉给得不少；一盘炒鸡蛋，金黄蓬松；一盘炒青菜，新鲜水灵。
陈锋低头慢慢吃着，不挑不拣，一口饭一口菜，吃得沉稳。郑远山也闷头吃饭，全程不说话。小许吃得不快不慢，动作利落，却不显急躁，一口一口，安安静静把碗里的饭吃完。
一顿饭下来，饭馆里只有碗筷轻微碰撞的声音，没人说话，却不显尴尬。
吃完饭，陈锋起身结账。
老板娘擦着手走出来，随口说道：“一共三十五块。”
陈锋掏出钱递过去，没等老板娘找零，转身就走出了饭馆。
站在街边，冷风一吹，刺骨的凉扑面而来。他平时极少抽烟，今天却莫名有些心绪浮动，伸手摸出一根烟，点着，吸了一口。烟气呛进喉咙，一阵涩疼，他皱了皱眉，直接把烟掐灭，丢进了旁边的垃圾桶，多余的动作都没有。
郑远山上前一步，站到他身边：“陈老板，开发区到底在哪个位置？我们现在过去吗？”
陈锋抬眼望向县城北方，目光平静：“再往北，二十里路，开车一会儿就到。”
三人重新上车，沿着主街往北，继续往前开。
出了县城，路况变得更差。
石子路彻底变成了土路，路面坑坑洼洼，大车压过的车辙深可见骨，车子一颠一簸，震得人骨头都发酸。路两旁依旧是无边无际的冬田，光秃秃一片，偶尔能看见几间破旧的瓦房，门窗紧闭，墙皮脱落，一看就已经很久没有人住，孤零零地立在田野里，更显荒凉。
郑远山把车开得极慢，几乎是挪着往前走，生怕一个不小心，车轮陷进坑里。
又颠簸了半个多钟头，他终于缓缓踩下刹车，把车停稳。
“陈老板，到了。”
陈锋推开车门，走了下去。
眼前，是一大片望不到头的空地。
土地被粗略平整过，却没有任何建筑，没有道路，没有管线，放眼望去，全是疯长的野草，枯黄一片，高的能没过人的腰。风一吹，大片野草起伏晃动，哗哗作响，像一片静止的荒海，空旷、寂静、荒凉。
空地的边缘，竖着一块巨大的铁皮牌子，已经歪歪斜斜，快要倒在地上。上面用红漆刷着几个大字：苏北经济开发区。红漆掉了大半，字迹斑驳剥落，几乎看不清完整的笔画，在冷风中显得格外落魄。
陈锋站在那块破旧的牌子前，没有说话，只是静静地望着眼前那片无边无际的荒地。
风很大，吹得他身上中山装的下摆往后飘起，吹乱了额前的碎发。他微微眯起眼睛，目光扫过整片荒地，神色平静，看不出是满意还是失望。
郑远山站到他身旁，看着眼前荒无人烟的空地，语气里藏不住诧异：“陈老板，就……就这儿？”
陈锋轻轻“嗯”了一声。
郑远山忍不住叹道：“这地方啥也没有啊，连个人影都看不见，哪像什么开发区。”
陈锋的目光依旧落在荒草上，淡淡说了一句：“有草。”
郑远山张了张嘴，一时不知道该接什么，只好把话咽了回去。
就在这时，远处的土路上扬起一阵尘土，一辆破旧的面包车晃晃悠悠地开了过来。车子车漆早已发黄剥落，车身坑坑洼洼，车窗玻璃也有些模糊，一看就已经开了很多年。车停在几人旁边，车门“吱呀”一声被推开，从车上下来一个男人。
五十多岁的年纪，身材干瘦，皮肤黝黑，是那种常年在户外风吹日晒的黑，脸上布满皱纹，看着格外沧桑。他穿着一件皱巴巴的旧西装，不合身，裤脚略短，皮鞋上沾满了泥土和灰尘，却依旧努力显得正式。
男人快步走过来，主动伸出手，脸上带着客气而谨慎的笑：“请问，是陈老板吧？我是老吴，张老板提前跟我打过招呼，让我在这儿等您。”
陈锋伸手，和他握了握。
那只手极其粗糙，掌心布满厚厚的老茧，指关节粗大，硬得像树皮，一看就是常年跑基层、干重活、吃苦受累的手。
老吴搓了搓手，语气有些忐忑：“陈老板，这地方您已经看过了？”
陈锋：“看了。”
老吴：“那……您觉得咋样？”
陈锋没有说好不好，没有说行不行，只平静地说了两个字：“地大。”
老吴先是愣了一下，随即忍不住笑了起来，笑得憨厚实在：“陈老板，您这人说话真不绕弯子，太实在了。”
他伸手指着远处的荒地，一边比划一边介绍：“您看，那边整片加起来，规划了一百亩。再往东边，是规划的工业区，西边说是以后做商业区和配套。县里画这个开发区的图，已经画了好几年了，就是一直没有外面的老板愿意过来，都嫌这儿偏、穷。”
陈锋直接切入正题，语气简洁：“地价多少？”
老吴立刻收敛笑容，认真回答：“原价一亩五万。县里特意交代了，您是张老板介绍来的，有诚意，只要您肯来，地价再给您打八折，算下来，一亩四万。”
陈锋微微颔首：“二十亩，有合适的地块吗？”
老吴眼睛一下子亮了，语气都轻快了几分：“有！当然有！正好有一块方方正正的，就是二十亩，不多不少，位置也合适！”
陈锋：“先看看。”
老吴连忙点头：“行！我带您转一圈，坐车里颠，比走路强！”
几人上了老吴那辆破旧的面包车，在荒地上颠来颠去。
老吴一边把着方向盘，一边不停嘴地介绍，全是县里最实在的政策：地价便宜、前几年税收有减免、附近村子多，劳动力充足又便宜、县里对外来企业态度好，手续一路绿灯，不刁难、不拖沓。
他说得诚恳，没有画大饼，没有吹虚前景，只说看得见、摸得着的实惠。
陈锋安静地听着，偶尔轻轻点一下头，不插话，不追问，每一句话都听进了心里。
面包车开了几分钟，在一块相对规整的空地前停了下来。
老吴伸手一指：“陈老板，就这块，二十亩，正正好好，四四方方，建厂、规划都方便。”
陈锋推开车门，独自走到地块正中央，站定。
枯黄的野草没过膝盖，风一吹，哗哗作响，四周一片寂静，只有风声和草动声。他就那样站在荒草中间，沉默了很久，目光缓缓扫过脚下的土地，没有说话，没有表情，没人知道他在想什么。
老吴站在不远处，不敢打扰，小心翼翼地看着他。
过了好一会儿，陈锋才缓缓开口：“我回去再考虑考虑。”
老吴虽然有些急切，却也明白，这么大的事，不可能当场拍板，连忙点头：“行！陈老板，您慢慢考虑，不急！这么大的决定，肯定要多想几天。”
他掏出一张皱巴巴、边角已经卷翘的名片，双手递了过去：“陈老板，这是我的电话，您什么时候考虑好了，随时给我打电话，我二十四小时都等着，随叫随到。”
陈锋接过名片，低头扫了一眼，上面的字迹简单朴素，他没多说什么，默默把名片揣进了口袋。
从开发区往县城赶的时候，天已经快黑透了。
还是那条坑坑洼洼的土路，郑远山开得极慢，几乎是一寸一寸往前挪，生怕把车颠出故障，耽误行程。陈锋靠在后座上，闭着眼睛，不知道是在休息，还是在心里反复盘算。
车厢里一片安静。
郑远山从后视镜里看了陈锋好几次，终究还是按捺不住，低声问道：“陈老板，您……真打算在这么偏的地方开厂？”
陈锋的声音很轻，却很清晰：“再说。”
郑远山：“这儿实在太偏了，路不好走，物流、招人、跑业务，以后都麻烦。”
陈锋：“偏点好。”
郑远山不解：“偏点好？好在哪儿啊？”
陈锋的语气平淡，却带着一股不容置疑的笃定：“便宜。”
郑远山一下子没了话说，只好专心开车，不再多问。
小许依旧坐在副驾驶，一路看着窗外，没有回头，没有提问，安安静静像个影子。
车子重新开进县城时，天已经完全黑了。
街边的路灯稀稀拉拉，隔老远才亮一盏，昏黄的光线微弱，照不了多远。街上几乎没有行人，店铺大多关门闭户，只有几条野狗在路边慢悠悠晃荡，看见车子驶来，也不躲避，只是懒洋洋地瞥一眼，继续低头嗅着地面。
老吴早已提前安排妥当，三人住进了县里的招待所。
那是一栋很老的三层小楼，外墙贴着的白瓷砖早已发黄发黑，楼道狭窄，灯光昏暗。房间很小，里面只有一张床、一张桌子、一把椅子，陈设简单到极致。墙角的暖气片咯噔咯噔作响，不算暖和，却也能抵挡夜里的寒气。
陈锋站在窗边，推开一条缝隙，往外望去。
楼下是一条漆黑的小街，什么轮廓都看不清，只有远处零星几点微弱的灯光，分不清是住户家里的灯，还是路边的路灯，整个县城，都沉在一片安静的夜色里。
郑远山站在他身后，问道：“陈老板，晚上咱们出去随便吃点？”
陈锋：“出去找个地方。”
三人下楼，沿着空荡荡的街道往前走。街上冷风阵阵，行人绝迹，走了十几分钟，才终于看见一家还亮着灯的小饭馆。门口挂着一只老旧的黄灯泡，光线昏暗，勉强照亮门前一小块地方。
推门进去，里面坐着几个当地的男人，正围着桌子喝酒聊天，看见三个陌生人进来，只是抬眼随意扫了一下，便低下头继续喝酒，不多看，不多问，互不打扰。
陈锋找了一张空桌坐下，随便点了几个家常菜。菜很快上来，依旧是分量十足、口味偏重的当地做法，他安静地吃着，郑远山和小许也跟着默默吃饭，整间饭馆，只有酒客低声说笑和碗筷碰撞的声音。
吃完饭出来，街上更静了。
连那仅有的几盏路灯都灭了大半，整条街陷入漆黑，只有饭馆门口那一点昏黄的光，在冷夜里显得格外孤单。野狗也不见了踪影，不知道躲到哪个角落避风去了。
三人默默往招待所走，脚步声在空荡荡的街上格外清晰，一步一步，敲在安静的夜色里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，三人便启程返回上海。
来时的路，去时依旧。坑坑洼洼的土路，颠簸不平的石子路，一切都和几天前一模一样。陈锋坐在后座，看着窗外掠过的冬田、破屋、荒路，神色依旧平静，没有丝毫波澜。
郑远山一边开车，一边还是忍不住问：“陈老板，苏北那块二十亩的地，您到底是怎么打算的？给个准话，我们心里也踏实。”
陈锋：“再看看。”
郑远山有些无奈：“还看？该看的都已经看完了啊。”
陈锋轻轻“嗯”了一声，没有再多解释。
车子重新开上高速，路面终于变得平整，颠簸彻底消失。窗外的景物，又开始一点点往回变：田野变成村庄，村庄变成厂房，厂房变成楼房，慢慢的，又是连绵不绝、密密麻麻的城市建筑。
等车子彻底驶入上海市区，天，再一次黑了。
满城灯火，一瞬间扑入眼帘。
一盏接一盏，一层接一层，一片接一片，远远近近，高高低低，密密麻麻，璀璨夺目，铺天盖地，照亮了整座城市的夜空。
一千二百二十三盏灯，全都亮着。
车子缓缓停在店铺门口。
陈锋推开车门，站在路边，抬头望着那一片熟悉又繁华的灯海，久久没有说话。冷风拂过，带着上海独有的喧嚣气息，吹起他的衣角。
小许安静地站在他身旁，同样沉默。
过了很久，陈锋忽然开口，声音很轻：“这两天在苏北，你觉得怎么样？”
小许愣了一下，显然没想到陈锋会主动问他。他认真地想了想，语气格外实在：“那边冷。”
陈锋轻轻点头：“嗯。”
小许：“地很大。”
陈锋：“嗯。”
小许：“老吴那个人，很实在。”
陈锋看了他一眼，没有再往下问。
而苏北那片荒凉的土地，已经在他心里，落下了一枚无声的棋子。