小许在门口站了半个月。
每天早上六点半，他准时出现在楼下。晚上九点半，他准时回后面那间小屋。中间的时间，他就在店门口站着，或者在不远不近的地方跟着。不说话，不打扰，就那么站着。
翠芳每天给他做饭。早上包子，中午盒饭，晚上不吃。她劝了几次，让他晚上也吃，他说不饿。后来翠芳也不劝了，只是中午多做一点，让他多吃几口。
小邓每次来，都看他一眼。有时候点点头，有时候不说话。小许也点点头，也不说话。
老周他们偶尔来市场，看见小许，问陈锋：“这谁？”陈锋说：“小武的人。”老周点点头，没再问。
一切如常。
但陈锋知道，这样不行。
那天晚上，陈锋站在阳台上，看着下面。
小许还站在那儿。路灯照着他，他的影子拉得很长。他站得笔直，一动不动，像一根电线杆。
林晚走过来，站在他旁边。她也往下看，看见了那个人。
她说：“他还在那儿？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“每天都这样？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“你不叫他上来坐坐？”
陈锋说：“叫了。他不来。”
林晚说：“为什么？”
陈锋说：“他说不用。”
林晚看着他，那眼神很深。她说：“你该跟他说说话。”
陈锋说：“说什么？”
林晚说：“什么都行。让他别那么拘着。”
陈锋没说话。
第二天，陈锋下楼的时候，小许已经在门口了。
还是那个位置，还是那身深色的夹克。他看见陈锋，点了点头。
陈锋说：“早。”
小许说：“早。”
他们往市场走。小许跟在后面，不远不近。
走到店门口，陈锋停下来。他转过身，看着小许。
小许也停下来，看着他。
陈锋说：“进来。”
小许愣了一下。
陈锋说：“进来坐。”
小许说：“不用。”
陈锋说：“进来。”
小许看着他，没动。
陈锋没再说话，转身进去了。
小许站在门口，站了一会儿。然后他跟着进去了。
翠芳正在扫地，看见小许进来，也愣了一下。她看着他，又看看陈锋，没说话，继续扫。
陈锋坐在柜台后面，开始记账。他指了指旁边的凳子，说：“坐。”
小许坐下。坐得很直，手放在膝盖上，看着门口。
翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭。她把碗放在陈锋面前，又看了看小许。
她说：“你吃了吗？”
小许说：“吃了。”
翠芳说：“再吃点？”
小许说：“不用。”
翠芳没再问，进去了。
陈锋吃着早饭，没说话。小许坐着，也没说话。
店里很安静。只有筷子碰碗的声音，和远处传来的机器声。
陈锋吃完，放下筷子。他看着小许，说：“以后别站门口了。”
小许说：“那站哪儿？”
陈锋说：“进来坐着。”
小许说：“不用。”
陈锋说：“用。”
小许看着他，没说话。
陈锋说：“你站半个月了。腿不疼？”
小许说：“不疼。”
陈锋说：“我疼。”
小许愣了一下。
陈锋说：“看着你站，我难受。”
小许没说话。
陈锋说：“以后进来坐着。有事就办，没事就坐着。不用那么站着。”
小许说：“好。”
那天上午，小许没再站在门口。
他坐在店里，还是那个位置，那张凳子。坐得很直，手放在膝盖上，看着门口。但至少是坐着的。
小邓来的时候，看见他坐着，愣了一下。他进去，对陈锋说：“哥，小许今天坐下了？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“您说的？”
陈锋说：“嗯。”
小邓笑了。他说：“他听您的。”
陈锋没说话。
小邓对完账，走了。走到门口，他回头看了一眼小许，说：“坐着舒服吧？”
小许说：“还行。”
小邓笑着走了。
中午，翠芳端饭出来。一碗给陈锋，一碗给小许。
小许接过来，放在膝盖上，没吃。
翠芳说：“怎么不吃？”
小许说：“等您。”
翠芳愣了一下。她说：“等我干嘛？”
小许说：“您还没吃。”
翠芳看着他，那眼神有点复杂。她说：“我一会儿吃。”
小许说：“那我等一会儿。”
翠芳没再说话，进去了。过了一会儿，她端着自己的碗出来，坐在旁边。
小许这才开始吃。
翠芳吃着饭，看着他。她说：“你这个人，真怪。”
小许说：“嗯。”
翠芳说：“以前站着，现在坐着，还等人吃饭。”
小许没说话。
翠芳说：“以后不用等。你先吃。”
小许说：“好。”
但他下次还是等。
下午两点，沈万山来了。
他站在店门口，往里看。看见小许坐在里面，他愣了一下。他说：“小许今天坐下了？”
陈锋说：“嗯。”
沈万山走进来，在小许旁边坐下。他说：“坐这儿舒服？”
小许说：“还行。”
沈万山说：“以前站着，不累？”
小许说：“不累。”
沈万山说：“那为什么现在坐着？”
小许说：“陈老板让的。”
沈万山看着陈锋，笑了。他说：“你让他坐，他就坐？”
陈锋说：“嗯。”
沈万山说：“他听你的。”
陈锋没说话。
沈万山跟陈锋聊了一会儿项目的事，然后走了。走到门口，他回头看了小许一眼，说：“以后常坐着，别老站着。”
小许说：“好。”
晚上七点，陈锋站在店门口，看着那些灯。
小许站在他旁边。不是身后，是旁边。
陈锋说：“今天坐着，习惯吗？”
小许说：“还行。”
陈锋说：“明天继续。”
小许说：“好。”
陈锋说：“以后不用一直跟着。有事我叫你。”
小许说：“好。”
陈锋说：“没事你就歇着。看看店，喝喝茶，跟翠芳说说话。”
小许说：“好。”
陈锋看着他，说：“你除了说好，还会说什么？”
小许想了想，说：“会。”
陈锋说：“会什么？”
小许说：“会干活。”
陈锋说：“什么活？”
小许说：“什么都行。”
陈锋没再问。
那天晚上，陈锋回到家，林晚问他：“小许今天坐下了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“你怎么说的？”
陈锋说：“让他进来坐。”
林晚说：“他就听了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他真听你的。”
陈锋没说话。
林晚说：“这人不错。”
陈锋说：“嗯。”
第二天，小许还是坐在那个位置。
但他开始动了。翠芳扫地的时候，他站起来，接过扫帚，帮她扫。翠芳端饭的时候，他站起来，接过碗，帮她端。翠芳洗碗的时候，他站在旁边，看着，问：“要不要帮忙？”
翠芳说：“不用。”
小许说：“好。”
但他还是站着看。
翠芳说：“你坐着去。”
小许说：“好。”
他回去坐着。但眼睛还是看着厨房的方向。
小邓来的时候，看见他在帮忙，笑了。他说：“小许，你现在会干活了？”
小许说：“会。”
小邓说：“以前不会？”
小许说：“以前不用。”
小邓说：“现在为什么用？”
小许说：“陈老板让的。”
小邓看着他，又看看陈锋。他说：“哥，他现在什么都听您的。”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“您让他干嘛他干嘛？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“那您让他把门口那堆货搬了。”
陈锋没说话。他看了看小许。
小许已经站起来，往门口走了。他把那堆货一袋一袋搬到里面，码得整整齐齐。搬完，他回来，坐下。
小邓看着，眼睛都直了。他说：“哥，他真干啊？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“您还没说话呢。”
陈锋说：“他听到了。”
小邓看着小许，那眼神很复杂。他说：“你耳朵真尖。”
小许说：“还行。”
那天下午，老周从青浦过来。他站在店门口，看见小许坐着，愣了一下。他说：“小许今天不站着了？”
小许说：“坐着。”
老周说：“舒服吧？”
小许说：“还行。”
老周进去，跟陈锋说了青浦的事。说完出来，他看了小许一眼，说：“这孩子，不错。”
小许说：“谢谢。”
老周走了。
晚上七点，陈锋站在店门口，看着那些灯。
小许站在他旁边。
陈锋说：“今天干活了？”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“累吗？”
小许说：“不累。”
陈锋说：“以后不用什么都干。”
小许说：“好。”
陈锋说：“有事我叫你，没事你就歇着。”
小许说：“好。”
陈锋看着他，说：“你一个人在上海，有什么打算？”
小许想了想，说：“跟着您。”
陈锋说：“一直？”
小许说：“嗯。”
陈锋说：“为什么？”
小许说：“小武哥让我来的。”
陈锋说：“就因为这个？”
小许说：“您对我好。”
陈锋没说话。
那天晚上，陈锋站在阳台上，看着那些灯。
一千二百二十三盏，都在亮着。远远近近，密密麻麻。
林晚走过来，站在他旁边。
她说：“小许今天干活了？”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他真勤快。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“他一个人在上海，不容易。”
陈锋说：“嗯。”
林晚说：“你多照顾他。”
陈锋说：“知道。”
陈安从屋里跑出来，趴在栏杆上，看着外面。他说：“爸爸，小许叔叔今天坐下了？”
陈锋说：“嗯。”
陈安说：“他还会干活？”
陈锋说：“嗯。”
陈安说：“他真好。”
陈锋没说话。
远处有火车经过，轰隆隆的，声音很轻，很远。
他看了一会儿。
然后转身，进去。