二月二十一号。
陈锋醒来的时候，天还没亮透。他躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，但看不见太阳。他看了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的枝丫在灰白的天幕上画出几道细线。他站在巷子口，深吸了一口气。空气冷，干，有股冬天的味儿。
到市场的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊已经摆好了，热气腾腾的包子冒着白烟。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，吃了包子，喝了豆浆。然后往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，来了？”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。过了一会儿，端出早饭：清粥、馒头、咸菜。他吃了，继续记账。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，新店那边也开始热闹了。老孟老婆的店，门开着，她在里面摆货。老钱侄子的店，门口堆着五金件。老李老婆的店，架子上摆满了杂货。老孙儿子的店，菜摊摆出来了。小周的花店，门口摆着几盆花。
一切如常。
陈锋看了一会儿，然后低下头，继续记账。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋抬起头。
小邓说：“哥，老侯走了。”
陈锋愣了一下。
小邓说：“今天早上。我去找他，门开着，人没了。”
陈锋放下笔，站起来，往外走。
老侯那间小屋，门开着。里面空了。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的茶壶还在，杯子还在。但人没了。
陈锋站在门口，看了一会儿。
老郑走过来，站在他旁边。他说：“什么时候走的？”
小邓说：“不知道。昨晚还在。”
老郑走进去，看了看。他摸了摸茶壶，凉的。他说：“走了有一阵了。”
陈锋没说话。
老郑出来，站在他旁边。他说：“他说的？”
陈锋说：“没说。”
老郑说：“那怎么……”
陈锋说：“事完了，就走了。”
老郑看着他，那眼神很深。他说：“他跟老顾一样。”
陈锋没说话。
他站了一会儿，然后转身，往回走。
走到店门口，他停下来。看着那些店，那些人。老周在修车，老钱在理货，老李在摆货，老孙在卖菜。新店那边，老孟老婆在招呼客人，老钱侄子在搬货，小周在整理花。
一切如常。
他进去，坐下，继续记账。
下午两点，林晚来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“你脸色不对。”
陈锋说：“没事。”
她说：“有事。”
陈锋没说话。
她走进来，在他对面坐下。她说：“出什么事了？”
陈锋说：“老侯走了。”
她说：“老侯是谁？”
陈锋说：“一个朋友。”
她说：“去哪儿了？”
陈锋说：“不知道。”
她看着他，那眼神很深。她说：“你难过？”
陈锋想了想，说：“不知道。”
她说：“不知道就是有。”
陈锋没说话。
她伸出手，放在他手背上。她的手很暖。
她说：“会回来的。”
陈锋看着她。
她说：“走了的人，都会回来的。”
陈锋没说话。
她收回手，站起来。走到门口，回头说：“我明天来。”
她走了。
陈锋坐在那儿，看着门口。
下午四点，老郑来了。他站在门口，说：“老侯留了东西。”
陈锋抬起头。
老郑走进来，把一样东西放在柜台上。是一封信。牛皮纸信封，没有字。
陈锋拿起来，撕开封口，抽出里面的纸。一张纸，对折着。展开，上面只有几行字。歪歪扭扭的，像是老人写的。
“陈锋：
我走了。事完了，就不待了。
老顾让我看着你，我看过了。你行。
那块玉，老郑收着。留给该给的人。
老侯”
陈锋看着那几行字，看了很久。
老郑说：“他说什么？”
陈锋把信递给他。老郑看完，没说话。
陈锋说：“玉呢？”
老郑从口袋里掏出来，放在柜台上。那块玉，圆的，小的，上面刻着一个“顾”字。
陈锋看着那块玉，看了一会儿。然后拿起来，放进口袋里。
老郑说：“留着？”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“给谁？”
陈锋说：“该给的人。”
老郑看着他，点了点头。他走了。
陈锋坐在那儿，看着门口。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。老周店里的灯，老钱店里的灯，老李店里的灯，老孙店里的灯，老孟店里的灯。还有新店那边的，三十盏。四十六盏，都亮着。
老郑走过来，站在他旁边。
老郑说：“老侯走了，少了个人。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“他那间屋，空了。”
陈锋说：“嗯。”
老郑说：“会有人来的。”
陈锋没说话。
老郑站了一会儿，然后说：“我回去了。”
他走了。
翠芳从店里出来，站在他旁边。她手里端着一杯茶，递给他。
陈锋接过来，喝了一口。
翠芳说：“老侯走了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“他是个好人。”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“您那块玉，收好了？”
陈锋说：“嗯。”
翠芳说：“那就好。”
她站了一会儿，然后说：“您早点回去。”
她进去了。
陈锋站在那儿，看着那些灯。
四十六盏，都亮着。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，听说老侯走了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“他是我老乡。”
陈锋看着她。
刘婆婆说：“苏北的。跟我一个地方。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“他跟我说过，他这辈子，就守着老顾那句话。”
陈锋说：“什么话？”
刘婆婆说：“守着该守的。”
陈锋没说话。
刘婆婆说：“他守完了。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着老侯那封信。那几个字。那块玉。
他把玉从口袋里拿出来，放在枕头边。月光照进来，照在那块玉上，泛着温润的光。
他看着那块玉，看了很久。
窗外的风吹着。
他睡着了。
二月二十二号。
陈锋醒来的时候，那块玉还在枕头边。他拿起来，看了一会儿，然后放进口袋里。
下楼，去市场。和每天一样。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，说：“哥，老侯那间屋，有人来问了。”
陈锋说：“什么人？”
小邓说：“一个老头。说是老侯的朋友。”
陈锋说：“让他来。”
十点，那个老头来了。瘦，矮，穿着旧棉袄，和老侯一样老。他站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
老头说：“你是陈锋？”
陈锋说：“是。”
老头说：“老侯让我来的。”
陈锋站起来。
老头走进来，在他对面坐下。他从口袋里掏出一封信，放在柜台上。和老侯那封一样，牛皮纸信封，没有字。
陈锋打开，看。信上只有一句话。
“他来了。让他住我那间。”
陈锋抬起头，看着那个老头。
老头说：“老侯说的。他走了，我住。”
陈锋说：“你叫什么？”
老头说：“老刘。刘三。”
陈锋说：“你跟老侯？”
老刘说：“三十年前，一起干过。”
陈锋看着他。那眼神，和老侯一样，很深。
陈锋说：“住吧。”
老刘站起来，往外走。走到门口，他回头说：“老侯让我带句话。”
陈锋说：“什么？”
老刘说：“他说，你行。”
他走了。
陈锋坐在那儿，看着门口。
下午，林晚来了。
她站在店门口，往里看。陈锋抬起头。
她说：“今天怎么样？”
陈锋说：“还行。”
她走进来，在他对面坐下。她说：“老侯的朋友来了？”
陈锋说：“你怎么知道？”
她说：“小周说的。”
陈锋没说话。
她看着他，说：“你好了？”
陈锋说：“什么？”
她说：“昨天的事。”
陈锋想了想，说：“好了。”
她笑了。她说：“你这个人，恢复得快。”
陈锋没说话。
她站起来，走到门口。回头说：“我明天上班。”
陈锋说：“嗯。”
她说：“忙完再来。”
她走了。
陈锋看着她的背影，看了一会儿，然后低下头，继续记账。
晚上七点，四十六盏灯亮着。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
老刘那间屋，灯亮了。新来的，也亮了。
四十七盏。
他看了一会儿，然后转身，往回走。
走到巷子口，刘婆婆的门开着。她坐在门口，看见他，说：“小陈，今天又来了个老头？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“老侯的朋友？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“他也住下了？”
陈锋说：“嗯。”
刘婆婆说：“你这儿，成养老院了。”
陈锋没说话。
刘婆婆笑了。她说：“好事。”
她站起来，拍拍身上的灰，回屋去了。
陈锋站在那儿，看着那扇门关上。
然后上楼。
躺下的时候，他想着今天的事。老刘来了，住了老侯那间屋。四十七盏灯，都亮着。
他把那块玉拿出来，看了看，又放回去。
窗外的风吹着。
他睡着了。