十月二十三号。
陈锋醒得很早。
天还没亮，他就睁开了眼睛。躺在床上，看着天花板。白的，干净的。窗外的天灰蒙蒙的，有光透进来，不知道是月亮还是路灯。
他躺了一会儿，然后起来，洗脸，穿上那件旧外套。
下楼的时候，巷子里很安静。刘婆婆的门关着，槐树的叶子落了一地。他踩上去，沙沙响。走到巷子口，他停下来，往市场那边看了一眼。围挡还在，工地还在，那些店还黑着。
他站了一会儿，然后往市场走。
到的时候，天刚蒙蒙亮。老孙的早点摊刚摆好，包子还没上笼。老孙看见他，说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他蹲在路边，等包子出笼。老孙看着他，没说话。
包子出笼了。热气腾腾的，冒着白烟。老孙给他拿了两个，又盛了一碗豆浆。陈锋接过来，蹲在路边吃了。
吃完，他站起来，往店里走。
走到门口，翠芳已经在里面了。她正在扫地，听见脚步声，回头看了一眼。
翠芳说：“陈老板，今天早。”
陈锋说：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳扫完地，进后面去了。
七点，老周开门了。七点零五分，老钱开门了。七点十分，老李开门了。灯一盏一盏亮起来，和每天一样。
八点，机器的声音响了。轰隆隆，轰隆隆，从工地那边传过来，震得窗户轻轻发颤。
陈锋坐在柜台后面，一笔一笔记账。他的手很稳，字写得工工整整。和每天一样。
但翠芳知道，不一样。
她从后面出来，端着一杯茶，放在他桌上。她站在那里，看着他。
陈锋抬起头。
翠芳说：“您今天有心事。”
陈锋说：“没有。”
翠芳说：“有。”
陈锋没说话。
翠芳站了一会儿，然后进后面去了。
上午九点，小邓从二分店过来。他站在门口，往里看。陈锋在记账，头都没抬。
小邓说：“哥，昨天那个人，今天来？”
陈锋说：“嗯。”
小邓说：“几点？”
陈锋说：“不知道。”
小邓看着他，嘴唇动了动，没再问。他站了一会儿，然后说：“哥，那我回去了。”
陈锋说：“嗯。”
小邓走了。
十点，老郑来了。他站在门口，往里看。陈锋抬起头，看着他。
老郑走进来，在他对面坐下。
老郑说：“那块玉。”
陈锋说：“嗯？”
老郑说：“今天要给那个人？”
陈锋说：“看情况。”
老郑说：“看什么情况？”
陈锋说：“看他是不是。”
老郑没说话。他从口袋里掏出那块玉，放在桌上。推到陈锋面前。
陈锋看着那块玉。圆的，小的，上面刻着一个“顾”字。三十年了，还是温润的。
陈锋说：“你留着。”
老郑说：“不是我的。”
陈锋说：“是老顾给你的。”
老郑说：“老顾让我还给该给的人。”
陈锋说：“谁是该给的人？”
老郑说：“不知道。”
陈锋看着那块玉，看了很久。然后他拿起来，放进抽屉里，和那两个盒子放在一起。
老郑说：“那个人来了，怎么办？”
陈锋说：“让他看。”
老郑说：“看完呢？”
陈锋说：“看他怎么说。”
老郑站起来，往外走。走到门口，他回头看了一眼。陈锋已经低下头，继续记账了。
他站了一会儿，然后走了。
下午两点，那个人来了。
是个年轻人。三十出头，瘦，高，穿着一件深色的夹克。他站在店门口，往里看。看了一会儿，然后走进来。
陈锋抬起头。
年轻人说：“请问，是陈老板吗？”
陈锋说：“是。”
年轻人说：“我姓周。昨天来过。”
陈锋说：“知道。”
年轻人站在那里，看着陈锋。陈锋也看着他。
两个人互相看着，都不说话。
过了一会儿，年轻人说：“我爷爷三十年前来过这儿。”
陈锋说：“嗯。”
年轻人说：“他叫周明远。”
陈锋没说话。
年轻人说：“他后来去了国外，再也没回来。去世前，他跟我说，上海有一块地，是他年轻时候买的。让我回来看看。”
陈锋说：“看什么？”
年轻人说：“看那块地还在不在。”
陈锋站起来，走到柜台后面，拉开那个抽屉。他把那两个盒子拿出来，放在桌上。
年轻人看着那两个盒子。一个铁的，一个木的。锈的，旧的。
陈锋说：“这是你爷爷的东西。”
年轻人走过去，看着那些发黄的纸。他拿起最上面那张，看了很久。
那是地契。三十年前的。他爷爷的名字在上面。
他的手开始抖。
陈锋说：“老顾替你爷爷守了三十年。”
年轻人抬起头，看着他。
陈锋说：“我接着守了几年。”
年轻人说：“老顾是谁？”
陈锋说：“你爷爷的朋友。”
年轻人看着他，那眼神很复杂。他说：“这些东西，你一直留着？”
陈锋说：“嗯。”
年轻人说：“为什么？”
陈锋想了想，说：“该谁的，就是谁的。”
年轻人没说话。他低下头，看着那些纸，看了很久。
然后他抬起头，说：“陈老板，我能看看那块地吗？”
陈锋说：“能。”
他站起来，往外走。年轻人跟在后面。
两个人走到工地那边。机器的声音响着，轰隆隆的。工人们在干活，没人注意他们。
陈锋站在二分店后面那块空地上，指着脚下。
他说：“就是这儿。”
年轻人站在那儿，看着那块地。土是硬的，上面堆着水泥和沙子。什么也看不出来。
但他知道，这就是爷爷说的那块地。
他站了很久。
然后他说：“陈老板，这块地现在是谁的？”
陈锋说：“你爷爷的。”
年轻人说：“那这些店呢？”
陈锋说：“店是我的。地是你的。”
年轻人看着他。
陈锋说：“你爷爷买地的时候，这儿还是荒地。后来盖了店，租给人做生意。老顾管着，我接着管。”
年轻人说：“那些租户呢？”
陈锋说：“十六家。都在。”
年轻人往市场那边看。那些店，那些招牌，那些进进出出的人。老周的修车铺，老钱的五金店，老李的杂货店，老孙的菜摊。灯都亮着，人都在忙。
他看了很久。
然后他说：“陈老板，我能见见他们吗？”
陈锋说：“能。”
晚上七点，机器的声音停了。市场里安静下来。
十六家店的老板都来了。老周，老钱，老李，老孙，老孟，老王，老赵，老魏，老吴。还有小邓，小刘，小张，小周。都站在老店门口，挤得满满当当。
陈锋站在柜台后面。年轻人站在他旁边。
陈锋说：“这位是周先生。这块地的主人。”
大家都不说话。看着那个年轻人。
年轻人也看着他们。十六张脸，十六双眼睛。有的老，有的年轻，有的黑，有的白。都在看着他。
年轻人说：“我叫周远。我爷爷三十年前买了这块地。”
没人说话。
年轻人说：“他后来走了，再也没回来。但他一直记着这儿。”
他顿了顿，说：“谢谢你们，让这块地活着。”
老周开口了。他说：“周先生，您要把地收回去吗？”
大家的心都提起来。
年轻人看着他们，看了很久。
他说：“不收。”
老周愣了一下。
年轻人说：“我爷爷买地，不是为了赚钱。他是想有个地方，能让人安安稳稳做生意。”
他看着那些店，那些灯，那些人。
他说：“现在这儿有了。我就不动了。”
没人说话。
老郑从人群后面走出来，站在年轻人面前。
他从口袋里掏出一样东西，放在年轻人手里。
是那块玉。
年轻人看着那块玉，愣住了。
老郑说：“老顾的。他让我交给该给的人。”
年轻人说：“老顾？”
老郑说：“你爷爷的朋友。”
年轻人攥着那块玉，凉的，沉沉的。他抬起头，看着老郑。
老郑说：“他守了三十年。现在交给你。”
年轻人低下头，看着那块玉。上面刻着一个字：顾。
他说：“我能去看看他吗？”
老郑说：“他的坟，在东边。”
年轻人点点头。
晚上九点，散了。
十六家店的老板都回去了，灯还亮着。十六盏，照在地上，一片一片的黄光。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
年轻人站在他旁边，手里攥着那块玉。
他看了很久，然后说：“陈老板，我以后能常来吗？”
陈锋说：“能。”
年轻人说：“这块地，还是你的。”
陈锋看着他。
年轻人说：“你替我们守着。我放心。”
陈锋没说话。
年轻人转身，慢慢走进黑暗里。
老郑从后面走出来，站在陈锋旁边。
两个人看着那个方向，看了很久。
老郑说：“他走了。”
陈锋说：“还会回来。”
老郑说：“那块玉？”
陈锋说：“给他了。”
老郑说：“老顾的。”
陈锋说：“该他的。”
老郑点点头。
他转身，慢慢走回后面那间小屋。
陈锋站在那儿，看着那些灯火。十六盏，都亮着。
他站了很久。
然后回去。
躺下的时候，他想着今天的事。那个年轻人，那张脸，那块玉。还有老郑说的话。
窗外的风吹着。
他闭上眼睛。