处暑那天，又下了一场雨。
雨不大，细细的，从早上一直下到傍晚。陈锋站在店门口，看着那些雨丝飘下来，落在路面上，洇出一片一片的湿痕。空气里的闷热被洗掉了，换上一股清清凉凉的味儿，让人想起秋天快要来了。
小邓在旁边说：“这场雨下完，应该就凉快了。”
小杨说：“凉快了好，干活不遭罪。”
小周还是不说话，就站在那儿看雨。
陈锋听着他们说话，不插嘴。他想起老家，处暑这天，地里该收的都要收了。玉米、高粱、谷子，一茬一茬往家拉。他爸这时候最忙，从早干到晚，有时候连饭都顾不上吃。他妈会把饭送到地里，一家人就坐在田埂上吃。
他已经三年没在田埂上吃过饭了。
雨停之后，天确实凉快了。早上出门要穿外套，中午也不那么热了，晚上还有点冷。陈锋把那件旧外套穿上，还是那件，洗得发白了，袖口磨破了，但暖和。
店里的生意还是那样，不好不坏。周姐说，这样最好，稳稳当当的。陈锋也觉得这样最好。
八月最后一天，小邓的爸来了。
还是那个瘦小的老头，还是那件旧中山装，站在店门口往里看。小邓看见他，愣了一下，然后跑出去。
“爸，你怎么又来了？”
他爸没说话，从兜里掏出一个布包，递给小邓。小邓打开一看，是钱，一沓钱，新的旧的都有。
小邓说：“爸，这是……”
他爸说：“你妈让送来的。她说你在外面不容易，多存点钱。”
小邓看着那些钱，眼眶红了。他说：“爸，我妈呢？”
他爸说：“在家呢。”
小邓说：“她身体怎么样？”
他爸沉默了一下，说：“还行。”
小邓看着他爸，不说话了。
他爸说：“我走了。”
小邓说：“爸，你吃了饭再走。”
他爸摆摆手，说：“不了，还得赶车。”
他走了。小邓站在那里，看着他的背影，站了很久。
那天晚上，小邓请陈锋喝酒。在市场门口那家小饭馆，一人一瓶啤酒，一盘花生米。
喝到一半，小邓忽然说：“哥，我妈可能不行了。”
陈锋看着他。
小邓说：“我爸从来不骗我。他说还行，就是不行了。”
陈锋没说话。
小邓说：“我想回去。”
陈锋说：“那就回去。”
小邓看着他，说：“哥，我怕。怕回去了，就出不来了。”
陈锋说：“那也得回去。”
小邓低下头，不说话。
陈锋说：“钱够不够？”
小邓说：“够。”
陈锋说：“明天跟周姐说，请个假。回去看看。”
小邓点点头。
那天晚上，陈锋躺在床上，想着小邓。想着他妈，那个瘦小的女人，拉着他的手说“你是好人”。想着他爸，那个沉默的老头，一趟一趟来送钱。
他不知道小邓他妈还能撑多久。但他知道，有些事，不能等。
九月三号，小邓走了。
走的时候，他站在店门口，跟陈锋说：“哥，我过几天就回来。”
陈锋点点头。
小邓又说：“哥，你帮我看着小杨小周，别让他们偷懒。”
陈锋又点点头。
小邓说：“哥，我走了。”
他背着那个旧书包，往公交站走。走了几步，回头看了一眼。然后继续走，走到巷子口，拐个弯，不见了。
陈锋站在那里，看着那个方向，站了很久。
小杨在旁边说：“哥，小邓哥什么时候回来？”
陈锋说：“过几天。”
小杨说：“他妈妈病了？”
陈锋点点头。
小杨没再问。
小邓走了之后，店里少了一个人。活还是那么多，陈锋带着小杨小周干，每天早出晚归，累得腰都直不起来。但他不抱怨，他知道小邓那边更难。
九月十号，小武又来了。
他还是那身黑夹克，还是那种凉凉的眼神。他站在店门口，冲陈锋招招手。
陈锋走过去。
小武说：“三叔让我来问你个事。”
他等着。
小武说：“小邓走了？”
他说：“请假，回家看妈。”
小武点点头，说：“他还会回来吗？”
他说：“会。”
小武看着他，说：“你这么肯定？”
他说：“他说的。”
小武笑了一下，是那种凉凉的笑。他说：“你这个人，真是。”
他走了。
陈锋站在那里，看着他的背影消失在市场里。
那天下午，他干活一直心不在焉。他不知道小武为什么来问小邓的事。但他知道，三叔那边，一直在看着。
九月十五号，小邓回来了。
他瘦了，黑了，眼睛下面有很深的黑眼圈。他站在店门口，陈锋看见他，愣了一下。
“回来了？”
小邓点点头。
陈锋说：“你妈怎么样？”
小邓沉默了一会儿，说：“走了。”
陈锋没说话。
小邓说：“我回去第三天走的。我爸说，她一直等着我，等我回去看一眼。”
陈锋看着他。
小邓说：“我看了。她瘦得皮包骨头，但看见我，笑了。笑了之后，就……”
他说不下去了。
陈锋走过去，拍拍他肩膀。
小邓低着头，不说话。
那天下午，小邓没干活。他就坐在后面，看着那些野猫发呆。小花跑过来，蹭他的腿，他摸摸它的头，不说话。
陈锋让小杨小周别打扰他，让他一个人待着。
晚上回去，陈锋去找小邓。小邓坐在屋里，没开灯，黑黢黢的。陈锋站在门口，说：“吃饭了没？”
小邓说：“不饿。”
陈锋进去，坐在他旁边。
小邓忽然说：“哥，我没妈了。”
陈锋没说话。
小邓说：“她走的时候，拉着我的手，说让我好好活着。她说她这辈子就盼着我好，现在她走了，我得好好活着。”
陈锋说：“那就好好活着。”
小邓看着他，说：“哥，怎么好好活着？”
陈锋想了想，说：“干活，吃饭，睡觉。该干什么干什么。慢慢的，就好了。”
小邓没说话。
那天晚上，陈锋陪他坐了很久。后来小邓说：“哥，你回去吧，我没事。”
陈锋站起来，走到门口，回头说：“有事叫我。”
小邓点点头。
陈锋上楼，回屋，躺下。
他想起他妈，想起他爸，想起老家的那些事。他不知道如果他妈走了，他会怎么样。但他知道，小邓现在需要的，不是安慰，是时间。
窗外有风吹过，把那堵墙上的晾衣绳吹得吱呀响。
九月二十号，小邓开始干活了。
他还是话少，但干活比以前更卖力了。搬货、送货、扫地、擦柜台，一刻不停。小杨说：“邓哥，你歇会儿。”他不歇，就是干。
陈锋知道他在干什么。他在用干活堵住那些想说的话，想哭的泪，想喊的声音。
他什么也没说。
九月二十五号，周姐让他去收一笔账。
是个新客户，欠了一个月的货款，说好月底结，但一直没动静。周姐说，你去看看。
他去了。那人在一个小区里，正在给人装修。他找到那人的时候，那人正在刷墙，满脸满身的白灰。
那人看见他，说：“你是？”
他说：“王师傅，周姐让我来收账。”
那人愣了一下，说：“不是说好月底吗？”
他说：“今天二十五了。”
那人看了看他，又看了看手里的刷子，说：“你等一会儿，我把这面墙刷完。”
他点点头，站在旁边等着。
那人刷墙，他就站着。刷刷刷，刷刷刷，刷了半个多钟头，那面墙刷完了。那人放下刷子，从兜里掏出烟，递给他一根。他摆摆手。
那人自己点上，吸了一口，说：“你这个人，真有耐心。”
他没说话。
那人从兜里掏出一沓钱，数了数，递给他：“就这些，够不够？”
他数了数，说：“够。”
那人点点头，说：“行，你走吧。”
他走了。
回到店里，他把钱交给周姐。周姐数了数，看着他说：“你等了多久？”
他说：“半个多钟头。”
周姐说：“那人没赶你走？”
他说：“没有。”
周姐笑了，说：“你这个人，真是。”
他不知道该说什么。
九月三十号，月底结账。
周姐给他涨了工资。一个月一千一，管两顿饭，加班另算。她把钱给他的时候，说：“好好干。”
他接过钱，说：“谢谢周姐。”
周姐看着他，忽然说：“你来三年了吧？”
他算了算，说：“两年零九个月。”
周姐点点头，说：“两年零九个月，够长的了。”
他没说话。
那天晚上，他站在楼顶，看着远处那些高楼的灯火。九月的风吹过来，凉凉的，带着一股秋天的味儿。
他想起这两年零九个月，想起那些人来人往。老韩、小芳、老郑、小邓、小杨、小周、周姐。有人走了，有人来了，有人还在。他还在。
他想起小邓他妈，那个瘦小的女人，拉着他的手说“你是好人”。想起小邓蹲在后面看野猫的样子。想起他刚才说的“好好活着”。
他不知道什么叫好好活着。但他知道，他还在站着。站着，干活，吃饭，睡觉。该干什么干什么。
远处有火车经过，轰隆隆的，在夜里传得很远。
他看着那道亮线，忽然想起刚来那天，站在火车站门口，仰着头看那些高楼。那时候他不知道三年后的自己会站在这里，不知道会遇到这些人，不知道会经历这些事。
现在他知道了。
风从远处吹过来，把他的衣服吹得鼓起来。
他站了很久，然后下楼，回屋，躺下。
窗外有虫子在叫，吱吱吱的，叫了一夜。