萧锋是被锤子敲醒的。
不是敲铁，是敲他的头。
“起来。”萧山拎着锤子站在床边，“打铁。”
萧锋迷迷糊糊睁开眼，窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的。他揉了揉眼睛，看见父亲已经穿好了衣裳，手里还拎着那把打铁的大锤。
“爹，这才什么时候……”
“卯时了。”萧山又敲了他一下，“快点，炉火已经生好了。”
萧锋龇牙咧嘴地爬起来，揉着头上的包，跟着父亲走到铁匠铺。
炉火果然已经烧旺了，橘红色的火光把整个铺子照得通亮。砧板旁边堆着一堆铁坯，大大小小，少说有二三十块。
萧山指着那堆铁坯：“今天打十把剑。”
萧锋看着那堆铁坯，差点晕过去：“十把？爹，你开玩笑吧？我一天能打一把就不错了！”
“打不完不许吃饭。”
萧山说完，转身就走。
“爹！你去哪儿？”
“买葱。”
萧锋站在原地，看着父亲的背影消失在门口，又看看那堆铁坯，欲哭无泪。
但他想起昨晚父亲说的话——“打铁就是学剑”。咬了咬牙，他走到炉边，拎起一把铁锤。
锤子入手一沉，比他想象的重多了。他平时练剑用的木剑轻飘飘的，这把铁锤少说也有二十斤。
他学着父亲的样子，用铁钳夹起一块铁坯，放进炉火里烧。铁坯很快烧红，他夹出来放在砧板上，举起锤子，用力砸下去。
铛！
锤子砸在铁坯上，震得他虎口发麻。铁坯纹丝不动，只留下一个小小的凹坑。
萧锋愣了愣，又砸了一锤。
铛！
还是那样。
他咬着牙，一锤接一锤砸下去。铛铛铛铛铛——一阵乱响过后，铁坯被他砸成了一块扁平的铁饼，根本不是剑的形状。
萧锋看着那块铁饼，傻眼了。
他放下锤子，又夹起一块铁坯，重新烧红，重新砸。这一次他小心了一点，试着控制力道，但砸着砸着，铁坯又歪了。
铛铛铛铛铛——
一个时辰后，萧锋扔下锤子，一屁股坐在地上，大口喘气。
他面前堆着五块铁坯，没有一块像剑的。有的扁了，有的弯了，有的扭成了麻花。他浑身是汗，胳膊又酸又疼，虎口已经磨出了血泡。
“不行了不行了……”他躺在地上，看着屋顶，喃喃自语，“这根本不是人干的……”
门口传来脚步声。
萧锋扭头一看，父亲回来了，手里拎着一把葱。
萧山走到那堆“废铁”面前，低头看了看，又看看躺在地上的萧锋，忽然笑了。
“第一次打铁？”
萧锋有气无力地“嗯”了一声。
萧山把葱放下，捡起萧锋扔下的锤子，又夹起一块铁坯，放进炉里烧了烧。等铁坯烧红，他夹出来放在砧板上，开始敲。
叮。叮。叮。
每一锤落下去，萧锋都感觉到地面在轻轻震动。同样是打铁，父亲打出来的声音，和自己打出来的完全不一样。自己打的是“铛铛铛”，又碎又乱。父亲打的是“叮——叮——叮——”，一锤一锤，间隔均匀，像是某种古老的韵律。
萧锋看着看着，眼睛忽然直了。
他看见父亲每一锤落下，铁坯上都会溅起一蓬火星。那些火星落在砧板上，不是随意四散，而是整整齐齐地排列成一圈，像是被什么东西牵引着。
“爹，那些火星……”
萧山没说话，继续敲。
敲完最后一锤，他把成型的剑坯扔进水里淬火。嗤的一声，白雾升腾。
萧锋凑过去看，那把剑坯已经成型，剑身笔直，刃口锋利，在火光下泛着幽幽的青光。
“你刚才看到了什么？”萧山问。
“火星……”萧锋想了想，“火星不是乱飞的，是排成圈的。”
萧山点点头。
“你知道为什么吗？”
萧锋摇头。
萧山把锤子递给他。
“再来。这一次，不要想着敲铁。想着敲那些火星。”
萧锋接过锤子，愣住了。
敲火星？
他夹起一块新的铁坯，烧红，放在砧板上，举起锤子。
叮。
火星四溅。
他看着那些火星，想追着它们敲，但火星太快，根本追不上。
叮叮叮叮叮——
一阵乱响过后，铁坯又成了铁饼。
萧锋看着那块铁饼，欲哭无泪。
萧山在旁边看着，忽然说：“你追什么追？火星是自己飞的，你追得上？”
萧锋愣了愣：“那我怎么敲？”
萧山没说话，指了指他的胸口。
“从这里敲。”
萧锋低头看着自己的胸口，不明白。
萧山已经转身走了，丢下一句话：“继续打。打不完不许吃饭。”
萧锋站在原地，想了半天，还是不明白。
但他咬了咬牙，重新烧了一块铁坯，继续敲。
叮。叮。叮。
这一次，他试着不去看火星，而是去感受锤子落下时，那种震动从手臂传到胸口的感觉。
胸口有什么东西，在跳。
咚。咚。咚。
和锤子落下的节奏，一模一样。
萧锋忽然明白了。
那不是火星在飞，是他的心跳在飞。
他每一锤落下，心跳都会跟着震动。火星的轨迹，就是他心跳的轨迹。他敲得乱，心跳就乱，火星就乱。他敲得稳，心跳就稳，火星就稳。
追火星，不如追心跳。
萧锋深吸一口气，闭上眼睛，只凭着感觉，一锤一锤落下去。
叮。叮。叮。
这一回，声音不一样了。
不再是又碎又乱的“铛铛铛”，而是越来越均匀，越来越沉稳，像是有什么东西正在从混乱中慢慢成形。
他不知道，此刻站在门外的萧山，正看着他的背影，眼里闪过一丝不易察觉的笑意。
---
中午的时候，苏婉端着一碗面走进铁匠铺。
“锋儿，先吃饭——”
她话说到一半，愣住了。
萧锋正站在砧板前，一锤一锤敲着铁坯。他的动作很慢，但每一锤落下，铁坯都在以肉眼可见的速度变形。不是乱变，而是朝着剑的形状在变。
苏婉看了片刻，轻轻放下碗，转身出去了。
门口，萧山正蹲在那儿，拿着一根草茎剔牙。
“看见了？”他问。
苏婉点点头：“比你想的开窍得快。”
萧山笑了笑：“随我。”
苏婉白了他一眼：“随我。我当年学剑也没这么慢。”
萧山也不争，站起来拍拍屁股，走进铺子。
“锋儿，先吃饭。”
萧锋恍恍惚惚地停下来，看着手里的锤子，又看看砧板上那块已经初具雏形的剑坯，像是刚回过神来。
“爹，我……我好像……”
“嗯。”萧山点点头，“继续。”
萧锋愣了愣，忽然咧嘴笑起来。他放下锤子，端起碗，蹲在门口大口吃面。阳光照在他身上，汗水还没干透，但他一点儿都不觉得累。
苏婉坐在旁边的小凳上，看着他吃，眼里带着笑。
“慢点吃，没人跟你抢。”
萧锋嘴里塞满了面，含糊不清地说：“娘，我刚才打铁的时候，感觉到胸口有什么东西在跳，咚咚咚的，和锤子一个节奏。”
苏婉看了萧山一眼，萧山微微点头。
“那是好事。”苏婉说，“说明你找到门道了。”
萧锋咽下面，眼睛亮亮的：“真的？”
“嗯。不过这才刚开始，后面还长着呢。”
萧锋用力点头，继续埋头吃面。
他不知道的是，刚才母亲和父亲对视的那一眼里，藏着多少他没有看懂的东西。
---
下午的时候，萧锋继续打铁。
有了上午的体悟，他不再像无头苍蝇一样乱敲。每落一锤，他都先感受心跳，让心跳带着锤子走。
一开始还是会乱，但慢慢地，他找到了规律。
心跳快，锤子就快。心跳慢，锤子就慢。心跳稳，锤子就稳。
到傍晚的时候，他竟然真的打成了一把剑。
虽然歪歪扭扭，刃口也不平整，但确实是剑的形状。
萧锋捧着那把剑，激动得手都在抖。
“爹！你看！我打出来了！”
萧山走过来，接过那把剑，上下看了看。
“嗯。”他说，“能用了。”
萧锋等着他往下说，结果就这两个字。
“就……就“能用了”？”萧锋不甘心，“爹，这是我打的第一把剑！”
萧山把剑还给他：“那你想要我说什么？夸你天才？打一把歪歪扭扭的剑就是天才了？”
萧锋噎住了。
萧山看着他，语气缓了缓：“锋儿，打铁和练剑一样，是日积月累的功夫。你今天能打成一把剑，明天就能打成两把。三个月后，你打的剑就能卖了。三年后，你打的剑就能用了。三十年后，你打的剑才能叫剑。”
萧锋听着，慢慢低下头。
萧山拍了拍他的肩膀：“行了，今天到此为止。去洗把脸，吃饭。”
萧锋应了一声，捧着那把歪歪扭扭的剑，往井边走。
苏婉正在院子里收衣服，看见他手里的剑，笑了笑：“打出来了？”
“嗯。”萧锋点点头，又有点不好意思，“就是有点歪。”
“第一次打，这样已经很好了。”苏婉接过剑，仔细看了看，“你爹当年第一次打的剑，比你这个还歪。”
萧锋眼睛一亮：“真的？”
“真的。你爹那时候打了七天，才打出第一把能看的剑。你一天就打出来了，比他强。”
萧锋嘿嘿笑起来，把剑擦了又擦，小心翼翼地放回自己屋里。
晚饭的时候，萧锋胃口特别好，吃了三大碗饭。萧山和苏婉看着他狼吞虎咽，都没说话，只是偶尔对视一眼，眼里带着笑。
吃完饭，萧锋帮母亲收拾了碗筷，又回到铁匠铺。
他点起油灯，把那把歪歪扭扭的剑放在灯下，看了又看。
剑身不够直，刃口不够利，剑柄缠的麻绳也歪了。但这是他打出来的，是他用自己的手，一锤一锤敲出来的。
他伸手握住剑柄，闭上眼睛。
白天打铁时那种感觉又来了——胸口有什么东西在跳，咚咚咚的，顺着胳膊传到手上，传到剑上。
他睁开眼，看着手中的剑，忽然觉得它不那么歪了。
“锋儿。”
父亲的声音从门口传来。
萧锋回头，看见萧山站在门口，手里拿着一个东西。
“给你的。”
萧锋接过来一看，是一把铁锤。比白天用的那把轻一些，锤柄上缠着厚厚的麻绳，握在手里刚刚好。
“这是我当年刚开始打铁时用的。”萧山说，“以后你就用它。”
萧锋握着那把锤子，忽然觉得胸口有点热。
“爹……”
“行了，早点睡。”萧山转身走了，“明天还要继续打。”
萧锋站在原地，看着父亲的背影消失在夜色中。
他低头看看手里的锤子，又看看桌上的剑。
月光从窗户照进来，落在剑身上，映出幽幽的光。
他忽然想起父亲说过的话：打铁就是学剑。
今天他打出了第一把剑。
明天，他要打第二把。
总有一天，他要打出全天下最好的剑。
然后，用那把剑，守护他想守护的人。
窗外，夜风吹过，小河依旧流淌。
远处的一片黑暗中，几道黑影悄无声息地靠近青阳镇。
但刚到镇口，为首那人忽然闷哼一声，捂住胸口，踉跄后退。
“大人……有禁制……”
为首的黑衣人脸色阴沉，盯着青阳镇的方向，眼中闪过一丝忌惮。
“天剑宗的护体剑气……果然是苏婉清。退！”
黑影消失在夜色中。
萧家小院里，苏婉睁开眼睛，看了一眼窗外的方向，又闭上了。
萧山的呼吸依旧平稳，像是睡得很沉。
只有月光静静地照着，什么也没说。