许念望着熟悉的头像和聊天界面。
指尖犹如千斤顶般的重。
她离开已经两年了。
这两年她辗转无数荒芜土地，感受着风沙与硝烟席卷。
人在生死面前，会淡忘一些无关紧要的事。
可她却无法忘记黎晏声。
也不想忘。
屏幕熄灭，倒映出她消瘦而惨白的面。
许念愣神凝视许久。
指尖好几次想重新滑开屏幕，又顿停。
时间一分一秒流逝，夜越来越深。
她垂眸叹出口气。
解锁，指腹停在通话键犹豫片刻，最终摁下。
黎晏声接到电话时，正在跟一起参会的人吃饭闲谈，看见许念视频弹出，他只觉呼吸都暂停，心在胸口狂跳，又克制的难以置信。
他迅速起身，跟饭桌的人示意，又怕许念会挂掉，所以几乎是迫不及待的摁下通话键。
许念看着他从明亮的大厅走出，听着他脚步与呼吸的沉重，有冗长时间，都不知该如何开口。
黎晏声眼睛不错目的盯。
两年，整整两年，他都没有见过许念。
这两年于他而言，阻隔的仿佛是一个世纪，沧海桑田。
许念瘦了，比过去还瘦。
以前即使身上没肉，但脸颊还会有独属于年轻女孩子的那种圆润。
可如今腮边的婴儿肥凹陷，整个人都显得疲惫而憔悴。
黎晏声眼眶微微泛红。
不知许念这两年都经历了什么。
他甚至在许念眼里，都看不见往日闪烁的光彩。
只余空洞，空洞的死寂与悲凉。
黎晏声喉间酸涩，一开口，声音就嘶哑的厉害。
“你好吗？”
许念没有回答这个问题，只是静静注视着黎晏声。
她在细细探量黎晏声生出的白发与眼角细碎的纹线。
两年时间，竟将往日那个英姿勃发的男人，磋磨的仿佛老了十岁。
黎晏声看不到许念，但许念常常会在电视中看见黎晏声。
可大荧幕与这种近距离的观感不同。
眼前人褪去光华，更加真实且清晰的展现出，他是独属于许念一人的黎叔叔。
许念闷出口气，问。
“你出什么事了吗？”
黎晏声眼波流动。
他不知许念为何会这样问，但却分明能感受到许念话里的关心。
黎晏声露出点浅淡的笑。
想说自己很好，免得许念担心，可又觉得这是对许念的背叛。
他应该死无葬身之地，都无法偿还许念为他所承受的一切。
最后竟说不出任何。
有冗长的时间，两人都在电话里沉默，眼神却不舍离开对方半秒。
许念：“今天吃碗面吧。”
黎晏声恍惚几秒，才记起今天是自己生日。
他很少过生日，往年都是刘秘书会帮他准备一碗长寿面。
许念：“你，好好的。”
“我挂了。”
黎晏声急切道：“别，别挂。”
他像难以启齿：“我想看看你。”
许念没说话，但也没有切断两人视频。
黎晏声脑海里组织措辞。
“你一个人在外面，别太拼，别太冲动，要学会保护好自己。”
“有事的话，跟我说一声。”
他似乎有些惭愧。
在许念最需要的时刻，他从来没保护好她。
现在说这些，有什么意义。
“也许我能帮的上忙，你有事就和我说，别自己硬抗。”
许念轻轻浅浅的“嗯”了一声，继而又是无限沉默的蔓延。
两人你看着我，我看着你，似乎都有万语千言，最终在眼神交汇里，完成一场无声的告白。
黎晏声看了眼时间。
距离下午开会，还有一段休息时间。
“我有半个多小时空闲，许念，陪我说说话。就当，送我的生日礼物。”
许念没应声，但也没否定。
黎晏声：“我听说你在a国，也知道你想做一部纪录片，挺好，挺好的，有什么我能帮忙的，你就告诉我，别不好意思张口，你我之间，不分彼此。”
许念依旧沉默。
黎晏声：“那边很乱，你务必照顾好自己，人只有活着，才有希望。你如果方便，偶尔给我报个平安。我很惦记。”
许念垂眸，继而将视线错开。
有些人，是你无论刻意遗忘多久，只要见到，就会一秒钟重新爱上对方的。
黎晏声在她心中的分量，从未因时间或事物阻隔，改变丝毫。
也因如此，她才不想见，也不敢见。
如果不是担心黎晏声出了什么事，她恐怕还不会打这个电话。
“你身体还好吗？”
许念问：“血压还高不高。”
黎晏声：“没事，我一切都好，主要是你，好不好。”
许念点头：“我也没事，你照顾好自己。”
“我这边，信号不好。”
她没有直言讲出决绝的话。
她根本做不到那么铁石心肠。
黎晏声抿唇。
他想挽留，想撕心裂肺的祈求许念原谅，祈求她回来，可喉咙卡着，一个字都说不出口。
他早已没资格要求许念任何。
后半程两人谁都不说话，却谁也不愿摁下挂断键。
直到走廊里传来跟黎晏声打招呼的声响。
许念才及时将视频切断。
黎晏声心底一沉。
窗外阴云密布，劈裂一声惊雷。
倾盆的雨逐渐打在玻璃，发出闷闷的重凿。
滴滴答答，声声密集的砸在黎晏声心坎。
他愣愣的对着漆黑的屏幕伫足。
良久，才合掌握紧拳心，像紧紧攥住流沙。
梅地亚会议中心窗外，能俯瞰京城西部全景，中央电视塔台，在开阔的地平线中，犹如耸立的巨人，拔地而起。
黎晏声肩线宽挺，身形也如塔台般孤峭，像一尊被雨雾凝住的剪影。
空寂而又落寞。
-
许念挂断电话。
想重新收回思绪，继续手头工作，可脑海却迟迟静不下来。
她只想知道黎晏声好不好。
他好，自己便安心。
哪怕远隔千里，她灵魂便仿佛有了归属。
最后纠结再三，还是给林书桐去了条消息。
“他最近，怎么样。”
分别的这两年，黎晏声跟许念，像产生一种无形默契。
谁也不敢主动打扰对方，却拐着弯的想从四处搜罗对方消息。
林书桐很快回过来：“老家伙借酒浇愁，给自己喝个胃出血，不过没事，已经出院了。”
她跟许念已经处成了闺蜜。
经常凑一起蛐蛐两个老男人。
许念心尖抖颤。
林书桐像猜准了许念心思：“你别心疼他，他活该，跟你受的罪比起来，他这是小巫见大巫。”
“念念，他到底哪儿好，值得你这么爱他。”
许念：“那你和沈叔叔呢，最近好吗？”
林书桐绕开话题：“他老跟我打听你，但一准是黎老头让问的，所以我没告诉他，就想让他着急难受。”
许念歪了下头，发出淡淡轻笑。
其实和林书桐相处久了，才发现她并不是自己初见时那般清冷阴郁的模样。
相反，林书桐很活泼娇俏，虽然比自己大几岁，但常常让许念忘记她的年龄，甚至觉得她好像还没长大，活的自在又洒脱。
她把国内都转遍了，现在又跑去雷克雅未克，说喜欢那里的雾雪天气。
清净。
但许念知道，她同样忘不掉沈向东，所以才用这种方式逃避。
a国夏季不似国内那般炎热。
夜晚甚至会有微风凉爽。
她合紧电脑，走到阳台边，深吸了口户外空气。
目光远眺城市灯火的疏落，像揉碎的星，零零散散的铺在大地。
地平线远的深不见底。
但她知道，只要将视野无限延长，便是黎晏声所在的方向。
这个世界很大，可有了牵绊，咫尺天涯，都不再遥远的触不可及。
-
黎晏声常常都会通过各种渠道，来获取许念残存的影子。
许念起初想过辞职，但领导不批，甚至极力挽留，许念提出她想做一部纪录片，可能无法兼顾工作，主编破天荒的开明，给她开绿色通道，让她有绝对的自由来支配工作和个人理想。
她知道这是黎晏声的意思。
权衡再三，她没有强硬拒绝，因为拥有记者的身份，前往战地，会方便许多。
她用两年搜集了无数素材，又跟老周一点点学剪辑制作，所以成片出来时，她几乎快把自己熬干了。
这种涉及敏感题材的纪录片，即使放在国外，过审也很难。
许念从自己身边的人脉里，选了几个国家，没想到最先收到消息的，是国内金盾。
从送审到通过，几乎没有太多整改。
后续宣发推广，排片上映，都一顺再顺，这大大超出了许念预期。
她甚至担心过这样小成本，又不入主流的纪录片，可能会很难找来投资人，但背后像有一只无形的大手，凭风借力，送她直上云霄。
许念一炮而红，凭借不足万元的制作成本，斩获各项大奖口碑。
网上对这部纪录片的热议跟评分，一度冲上热搜。
就连官媒都亲自下场，为这部纪录片站位。
许念摇身一变，从之前就小有名气的战地记者，成为炙手可热的导演兼制作人。
她不得不回到国内，参与后续宣传，却执意不肯踏足北京。
老周也是这部纪录片功臣。
所以许念关闭社交媒体，有关北京的事宜，全都推给老周。
就连回国的机票，都只敢定在上海。
那两年许念东奔西走，时而辗转在内地各处，时而随着热度上升，纪录片开始在国际范围产生影响，奖项拿到手软。
自最后一次跟黎晏声视频，时间已经过去三年。
也是她离开北京的第五年。
时光像潺潺流淌的河水，绵延而永无止息。
那些刻骨铭心的瞬间，都随着时间推移，在一点点消磨，淡化。
可无法遗忘的，纵使你刻意将它封存在心底某个角落，关门锁紧，夜半无人时，它还是一点点无声将你撕裂。
-
又是一年十月。
人间芳菲。
空气里藏着细碎的凋零，可枝叶还未完全褪黄。
黎晏声坐在汽车后座，穿梭在每日固定来往的街道，翻看着网页里有关许念最新的只言片语。
即使五年过去，许念好像还是没有多少变化。
清澈，干净，自带文雅的书卷气质。
无论面对任何采访，场景，她都沉静的仿佛一滩碧波，脸上并无过多的情绪和表情。
她像是永远跟这个世界保持着一点距离。
活在自我的真空。
所以外界纷扰，于她而言，都只是微不足道的。
黎晏声恍惚，回忆起跟许念第一次去吃日料，她酒醉，蹦蹦跳跳像个调皮的小孩，执意要跟黎晏声步伐踩得一致，都已经恍如隔世。
北京城很大。
大到人们常常吐槽，跨区就仿佛是在异地。
可北京又如此渺小，小到他常常避不开有关许念存在的地方。
北五环的会议中心，是他跟许念重逢后的第一面。
黎晏声站在曾跟许念交谈过得休息室里，望着窗外翠绿成荫，只觉世事都如沧海桑田。
他知道许念的一切动态。
也知道许念不肯回北京的原因。
可他却不敢说一句能让她来见自己的话。
沈向东有次问他：“要是许念结婚，跟别人好了，你后悔吗？”
黎晏声轻笑，笑的无比凄凉而悲惨。
“你觉得，一个杀人犯，有资格祈求受害者原谅吗？”
黎晏声眼眶湿红。
“她能为我牺牲一切，只要我好，我为什么不能让她追寻自己的幸福。”
“向东，我欠她的，这辈子都还不清了。”
“我就想为她做点事。”
他用掌心抵在眼眶，硬生生抹去某些难以遏制的抖颤。
沈向东无言。
这几年，他是唯一见过黎晏声眼泪的人。
任凭谁也想象不出。
人前端正锐利的黎晏声，已经沦为一个动不动就落泪的男人。
只要提到许念，甚至只要想到，他就会眼眶涌出热泪。
他看着许念闪耀，就如同许念曾经仰望他的那十年。
不靠近，不打扰，只有默默守护。
可做的再多，黎晏声心里非常明白，他都无法抵消自己曾犯下的罪孽。
许念本就应该是天边最纯净的那只白鸽。
她的人生与世界，原本就无限宽广。
如果不是自己，强行将她捆绑，许念的身体，永远不会留下那一道丑陋的疤痕。
许念躺在急救室里生死一线的那天。
黎晏声非常清楚。
她几乎是将身上一半的血都流干，实实在在从鬼门关里闯回来的。
命稍微差点，就是一尸三命。
-
微风袭来。
树影轻晃。
黎晏声注视着窗外的某个点。
门外有人敲门。
是刘秘书。
他来跟黎晏声汇报后面的行程。
黎晏声静静听着。
掌心攥着的手机界面，停留在跟沈向东的对话。
【桐桐说许念最近在国内】
【她好像交男朋友了】