周三清晨，海城电视台《歌手之战》录制基地外，粉丝人山人海，热闹得像过年赶集。
七辆保姆车一字排开，每辆车旁边都围着至少三个助理，递水的递水，补妆的补妆，整理衣服的整理衣服。
虽然这期只是常规赛加一个踢馆环节，但对于这些已经成名，正当红或曾经大红大紫的歌手们来说，每一场曝光都是战场。
“王哥，今天气色不错啊！”一个穿着铆钉皮衣，染着银发的年轻男歌手冲着不远处的中年男人打招呼，语气热络。
被称为王哥的中年男人，是二十年前红极一时的情歌王子王翰，虽然现在发际线有点后退，但风度不减当年。
他慢条斯理地整理着衬衫袖扣，笑道：“小杰你也是，这发型够抢眼，台上灯光一打，摄像机都得追着你跑。”
银发男歌手李杰是当下最火的流量偶像之一，唱跳俱佳，粉丝战斗力强悍。
他咧嘴一笑，露出一口烤瓷牙：“王哥说笑了，我就是来学习的。对了，今天的踢馆歌手你熟吗？”
“没打过交道。”王翰旁边的女歌手插话，她是二三十年前的玉女掌门人白琳琳，如今转型做音乐导师，说话自带一股居高临下的味道，“以前都没听过，听说是徐月清推荐的。”
“徐月清？”另一位穿着旗袍、气质雍容的女歌手挑眉，她是天后宋茜，“踢馆赛可不是闹着玩的，七位首发歌手哪个不是身经百战？一个新人，还是靠女人关系进来的……”
她摇了摇头，不过这话她没说出来。
七个歌手聚在候场区，你一言我一语，话题很快从互相寒暄转到了今天的踢馆选手身上。
言语虽无不妥，但没人真的把陈博当回事。
对他们来说，这期节目更像是常规工作中的一次放松。
上期踢馆的宋茜，那才恐怖，直接踢进第一名，而进前五，就算踢馆成功。
这期的踢馆赛，选手明显是炮灰，一轮游走人，既不会威胁他们的排名，还能给节目增加点话题度。
“我听说他以前是徐月清的男朋友？”一个戴着墨镜、看起来酷酷的摇滚歌手私底下跟助理聊天，他是近两年凭借几首爆款摇滚歌翻红的张振汉，“分手了还给资源，徐月清这前女友当得够意思啊。”
“娱乐圈嘛，分手了还能做朋友的才是真高手。”助理笑道，随即压低声音，“不过我听节目组的人说，那小子彩排的时候……”
话没说完，导演助理小王匆匆跑过来：“各位老师，可以进场准备了！”
歌手们停止闲聊，各自带着助理往演播厅走去。
他们没注意到，走廊另一端，张观海正捧着一个保温杯，眼睛盯着监控屏幕，嘴里念念有词。
“陆泽啊陆泽，你差点害死我……”张观海盯着屏幕里的陈博，眼神发亮，“这人能随便"关照"的吗？这可是个宝藏男孩！”
时间倒回前一天下午，第一次彩排现场。
陈博穿着一件简单的白T恤和黑色牛仔裤，抱着吉他走上舞台。
台下空荡荡的，只有节目组的工作人员和导演组。
“陈博是吧？”现场执行导演拿着流程本，语气公事公办，“你就按正式录制的流程走一遍，唱一段副歌就行，主要是试音和走位。”
陈博点点头，调整了一下话筒高度，坐在舞台中央的高脚凳上。
灯光暗下来，一束追光打在他身上。
前奏响起，钢琴和弦干净得像雨后清晨。
陈博闭上眼睛，再睁开时，眼神已经变了。
那种平时懒洋洋的，带着点玩世不恭的气质消失不见，取而代之的是一种沉静，仿佛能穿透人心的专注。
他开口唱出第一句。
台下，原本在交头接耳讨论晚饭吃什么的工作人员，齐刷刷地安静了。
张观海本来正在看手机，处理陆泽那条让他心烦的微信，听到歌声的瞬间，猛地抬起头。
舞台上的年轻人坐在光里，声音透过顶级音响设备传遍整个演播厅。
那声音并不炫技，没有刻意的高音或转音，却有种直击人心的力量，像是一个走过很远路的人，在平静地讲述他的故事，每一个字都带着重量。
更要命的是那歌词。
张观海虽然不是文艺青年，但在娱乐圈混了二十多年，什么好歌烂歌没听过？
可这段歌词……他赶紧翻出林薇发来的完整版歌谱，对照着听。
越听，眼睛瞪得越大。
“这……”张观海放下保温杯，枸杞水洒出来都没注意，“这是那小子自己写的？”
旁边的音乐总监凑过来，眼睛也亮了：“张观海，这歌……旋律抓耳但不俗套，歌词有深度但不故作高深，关键是这情感表达……我鸡皮疙瘩都起来了。”
彩排只唱了一段副歌，两分钟不到。
音乐停止，陈博从高脚凳上站起来，对着空荡荡的观众席鞠躬，然后又恢复了那副懒洋洋的样子：“导演，这样可以吗？”
现场安静了几秒。
然后，执行导演才回过神来：“啊？哦，可以可以，效果很好！那个……陈博啊，你明天正式录制就按这个状态来，服装我们重新安排，灯光也会调整，一定给你最好的舞台效果！”
陈博点点头：“谢谢导演。”
等他下台后，张观海一把抓住音乐总监的手臂：“老刘，你实话实说，这首歌要是正式发行，能火吗？”
音乐总监沉默了三秒，吐出两个字：“必火。”
张观海松开手，一屁股坐回椅子上，抹了把额头不存在的汗：“陆泽……陆泽你个王八蛋，差点让我错过一个宝藏！还"心术不正"、"靠女性上位"？这他妈明明是未来巨星！”
他掏出手机，找到陆泽的微信，想直接拉黑，但想了想，还是发了条消息：“陆老师，关于陈博选手的事，节目组会公正对待。另，您之前提到的"小礼"已原路退回，请查收。节目录制期间，勿再联系。”
发完，直接拉黑。
“小王！”张观海喊来助理，“通知服装组和灯光组，陈博的待遇按一线歌手标准来！还有，给他安排单独的休息室，别跟那些大牌挤一起，免得受气！”
“啊？”小王愣了，“张观海，这……其他歌手会不会有意见？”