门没有声音，就那么向内滑开。
张北玄准备敲门的手，尴尬地停在半空中。
门里不是他想象中的白色墙壁和金属办公桌，而是一股混合着茶香和旧书纸张味道的暖气。
他迈步走了进去。
脚下的地毯厚得吞掉了他所有的脚步声。四周墙壁全是深色的实木书架，顶天立地，塞满了各种厚度的书籍。一扇巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的天空。
这里不像院长的办公室，更像某个大学者的私人书房。
书桌后面，一个男人正低头冲泡着一套紫砂茶具。他戴着一副金丝眼镜，穿着熨帖的白衬衫，头发梳理得整整齐齐。
男人抬起头，冲张北玄笑了笑。
那笑容很温和，像是下午三点的阳光。
“请坐。”他指了指书桌前的一张单人沙发。
张北玄拉开沙发坐下，身体有点僵。他感觉自己坐的不是沙发，是一个精密的身体数据采集器。
男人没有说话，他提起茶壶，将一杯琥珀色的茶汤，斟入张北玄面前的小瓷杯里。动作不快不慢，每一个步骤都带着一种奇异的韵律感。
他做完这一切，才放下茶壶，双手交叠放在桌上，依旧微笑着看着张北玄。
他完全没提什么“花园”或者“种子”，仿佛张北玄只是一个碰巧路过，进来讨杯茶喝的陌生人。
张北玄感觉自己准备了一肚子的话，现在全堵在了喉咙里。
他端起茶杯，喝了一口。茶不烫，温润的液体滑过喉咙，让他紧绷的神经松弛了零点一秒。
他放下茶杯，清了清嗓子。
“赵院长，您好。”张北玄决定主动出击，“我叫张北玄，来自一家人力资源咨询公司。”
赵爱国点点头，示意他继续说下去。
“我们公司最近在做一个项目。”张北玄努力让自己的声音听起来沉稳又专业，“主要是针对一些历史遗留的员工档案，进行回溯和确认。其中有一位……叫李明的先生，我们查到他最后的工作履历，可能和您这边有些关联。”
他说完，看着赵爱国，等着对方的反应。
赵爱国脸上的微笑没有任何变化。他不惊讶，不否认，也不确认。他就那么静静地听着，像一个完美的倾听者。
这种沉默，比吴文国教授的暴怒，还要让人心里发毛。
“我们想了解一下，您是否对"李明"这个名字，有任何印象？”张北玄硬着头皮把话说完。
赵爱国终于开口了。
他的声音很轻，也很慢，像是怕惊扰了房间里的尘埃。
“年轻人。”他说，“在你继续说下去之前，我能问你几个问题吗？”
张北玄愣了一下。“您请说。”
“你最近，是不是睡眠不太好？”赵爱国问，“比如，容易惊醒，或者入睡困难。”
张北玄的脑子卡壳了。
这算什么问题？剧本上没这段啊。
“还……还好。”他含糊地回答。
赵爱国没有在意他的答案，继续用那种温和的语调说：“你坐下以后，到现在大概三分二十秒。你的右腿，总共不自觉地抖动了十五次，平均每十三秒一次。”
张北玄下意识地低头看自己的腿。
那条该死的腿，正在轻微地颤抖。他赶紧并拢双腿，强行按住。
“你的眼睛，一共看了七次门口的方向。”赵爱国扶了扶自己的金丝眼镜，“这说明，你潜意识里在寻找退路，对目前所处的环境缺乏安全感。”
张北玄感觉自己的后背开始渗出冷汗。
他像一个被扒光了衣服的人，所有自以为是的伪装，在这个男人面前都成了笑话。
“你刚才讲述你来意的过程中，一共眨了三十四次眼，语速比正常交流快了百分之十五。”赵爱国继续分析，“这些都是焦虑的典型表现。”
“我……”张北玄想反驳，却发现一个字都说不出来。
“你不用紧张。”赵爱国端起自己的茶杯，轻轻吹了吹热气，“我没有恶意。我只是在进行我的本职工作，一种……职业习惯。”
他喝了口茶，慢悠悠地把话题拉了回来。
“你说的这个"李明"……”赵爱国放下茶杯，身体微微前倾，那双镜片后的眼睛，像两台精密的扫描仪，要把张北玄从里到外看个通透。
“他，对你来说，意味着什么？”
“什么意思？”张北玄彻底跟不上对方的节奏了。
“我是说，你寻找他，是一种工作任务，还是……一种内心的渴求？”赵爱国的语气里，带着一种奇异的引导性，“你有没有想过，你口中的李明，或许并不是一个具体的人。”
“他可能，只是你内心深处某种缺失的投射。”
“比如，你失去的理想，忘却的记忆，或者一个你渴望成为但没能成为的自己。”
赵爱国的话，像一把手术刀，精准地剖开了张北玄的心防。
他想起了自己刚进公司时那副吊儿郎当的样子，想起了面对清理者K7时的恐惧，想起了在教授面前装腔作势的自己。
这个叫李明的人，真的存在吗？
还是说，这只是老板陈霄画出来的一个饼，一个让自己疲于奔命的幻象？
一股巨大的不确定感，像潮水一样淹没了张北玄。
他感觉自己脚下踩的地毯，变成了流沙，整个人都在往下陷。
赵爱国站了起来。
他绕过书桌，走到张北玄身边，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
那手掌很温暖，带着一种安抚人心的力量。
“孩子，你病了。”
赵爱国的声音就在他耳边，带着一种悲天悯人的叹息。
“你强迫自己相信一个不存在的人，并把他的"回归"，当成你的使命。你试图通过完成这个虚幻的目标，来证明自己的价值，填补内心的不安。”
“你的病，可能比楼下那些病人，都要重。”
张北玄猛地抬起头，死死盯着这个男人。
赵爱国的脸上，没有了微笑。取而代之的，是一种医者看待重症病人的，怜悯和凝重。
张北玄感觉全身的血液都凉了。
他不是来找记忆锚点的。
他掉进了一个圈套。一个用专业术语和心理学技巧编织的，巨大而柔软的陷阱。
“我没病！”张北玄从沙发上弹了起来，声音因为激动而变了调。
赵爱国没有退缩，他只是平静地看着张北玄，就像看着一个在病房里胡闹的病人。
他抬起手，按下了书桌上的一个对讲按钮。
“小王。”他对着对讲器，用那种无可挑剔的平稳声音说。
“带这位先生，去三号观察室。”
“他需要休息。”