2029年8月19日。
灾难发生后第793天。
下午四点二十六分，于墨澜到了港务通信间。
比约好的早了十四分钟。何妙妙已经在里面了，工具箱搁在脚边，耳机还没扣上，正在频段抄页上核对一行数字。听见门响，她把纸往旁边一压。
"于哥，来了就别靠门站。外间王凯四点半换班，他会查日志。坐那张凳子。"
通信间一张长桌，机器占了一半，值班日志和频段抄页占了另一半。窗户开了一道缝，潮气和柴油味从外头挤进来，混着机器烘出来的热。墙角贴了一张通信纪律条例，盖着联络处的章，第四条：超时由值守方单方面切断，不予申诉。
于墨澜坐下，从内袋里抽出昨晚写的那张纸，七行字挤在一起，又过了一遍。
人口。
伤病。
水。
地。
补给。
新城区。
下面是空白。野猪、陶涛、周琴和小满，还有他自己想确认的那几个人，全压在那片空白底下。
四点二十八。何妙妙把耳机扣上，开始校频。
"底噪比昨天高。下午太阳辐射重，铜江谷地有回波干扰。嘉余那头功率小，稍有偏差就漂。"
她把秒表按在桌面上，表盘朝上，红色区间从第七分钟开始。于墨澜之前看到的批文上写的是十分钟，何妙妙的秒表从七分钟就开始标红，不是一回事。
"批文上说十分钟。"
"前七分钟够用，重要的先问。"何妙妙把笔帽从牙里拔出来，"七到九分钟，监听会上来，值守也可能进来——我举手你就收住。十分钟一到，下一组就会把我们的频段抢掉。"
她顿了一下："问完一条再问下一条。这玩意儿有延迟，两边一起开口就全糊了，我调都调不回来。"
于墨澜把纸放在膝盖上，拿出笔。
四点三十一。外间传来换班的脚步声和门锁响动。何妙妙把手指搭在键上，等声响过去了，才抬头确认钟面。
四点三十五。
四点三十八。
何妙妙深吸一口气，把耳机往下压实了。
四点三十九分五十秒，手指动了，发呼号，报窗序列。电流在耳机里一阵阵打，噪底忽高忽低。通信间里只剩机器的嗡声和墙上钟表的咔哒。
十二秒。
十五秒。
何妙妙手指搭在备用频段旋钮上，没动。
十八秒。回了。
她把耳机掀开一条缝，朝于墨澜点了一下。杂波里浮出一个声音，又干又薄，每个字咬得极清：
"嘉余营在，陈志远。回报码。"
秒表走了。
于墨澜开口，嗓子有点干："于墨澜在。陈志远，人口先说。"
"在册一百九十二。减了五个。"
五。
于墨澜笔尖在纸上滑了一下。
"怎么减的？"
信号里夹了一层沙。陈志远的声音断了半拍：
"一个肺炎死的，八月初。一个冷库后……，埋进去了。还有一个外伤感染，没留——"
杂波涌上来，吃掉了半句。何妙妙手指在旋钮上微调，两秒后声音重新挤出来：
"——另外两个出去搜刮七天没回来，减掉了。"
五种死法，说完了。没有一个名字。
何妙妙把笔帽咬住，拿笔在桌沿划了一道，朝于墨澜比了一个往前推的手势。
"记住了。现在伤病说。"
"在岗四个伤的。一个还没能下地，一个骨裂在干半天，另外两个是老毛病，轮着上。秋种能撑。"
"水。"
"水线没问题。但田凯让我带一句——黑雨，要加……让你心里有数。"
"地。"
"南棚翻过了可以种，北片还差三天，无名说土温刚到。红薯第一批挖了一轮，剩下的还在长，缺人看。秋菜种下去了七成。"
何妙妙拿起笔，在桌沿轻点了一下，口型是：七分钟。
"补给。"
"钢铁城那批到了，大米三千斤、玉米面两千斤，白朗入库过秤了。按你走之前定的来分，配给加了一点，多的存起来当家底。"
于墨澜在纸上画了一道短横。红薯瘦了，补给也到了，终于松了口气。
"新城区，陶涛。"
对面快了半拍："七户新并进来的。闹过两次分粮，处理好了。几个人心还浮，每天点名，暂时稳着。不过天一冷不好说。"
“再闹直接踢出去。”于墨澜说，"田凯。"
"白天还在带短哨，夜岗缩了编但他还盯着。腿的旧伤又犯了，走路比以前慢，但头脑清楚。他让我跟你说——"
信号忽然起了一阵尖啸。何妙妙手指拧旋钮，啸叫压下去，底噪比刚才厚了一截，陈志远的声音从杂波里重新出来：
"——报码别断。"
何妙妙把右手抬起来，食指竖直，眼睛盯着秒表，没看于墨澜。两秒后，食指横过去。
于墨澜还有几个问题。野猪、周琴、小满、陈朝……他在脑子里把这排名字直接划掉了。时间不够。
"盐和柴油。"
"盐还够用。柴油紧。你那边怎样？"
于墨澜把最后一口气用完："这边没问题，下周同一时间，事情整理好，急事让渝都转达。保重。"
陈志远语速一下拉到底，字挤着字："好，下次我——"
最后几个字还没收完，杂波轰地涌上来。何妙妙一巴掌拍下键，切台。
通信间里只剩机身散热的嗡响。
何妙妙把耳机摘下来，手背从额头抹到太阳穴。她按停秒表，把表盘转过来让于墨澜看。
九分四十七秒。
于墨澜还坐着。膝盖上那张纸字已经写飞了。框架上六条全问到了，框架下面那片空白里，一个名字也没挤进去。
何妙妙把日志翻开，笔走得飞快。写完抬起头，补了一句："外间要是有人问，就让他找我要记录。你自己别多讲。"
于墨澜把笔帽扣上，在回执下端签字，纸塞进内袋。
从通信间出来，回到调度站，外头天还亮着。码头上还在忙碌，钢缆在响，远处有人在喊号子。
郑守山在调度站门口，只问了一句："收到了？"
"收了。"
"二号码头压了一船回收空箱，嘉水支线补料又提前半班，今天晚窗要挤。进来干活。"
于墨澜走回桌边，拿起第一叠单子。
门口先闯进来的是外闸值守，帽檐都歪了。
"西一到底给谁？外头两条船都顶在一块了，再不放话，后头那条粮船也得堵住。"
他说得急，屋里的人都停了一下。
郑守山手里正压着另一摞回执，腾不出空，只朝于墨澜偏了下下巴："你先看。"
值守把两张单子拍到桌上。一张是回收空箱，几十只旧集装箱，要整船拉回去；另一张是嘉水支线补料，只有三箱东西：两箱医用辅料，一箱焊条。
乍一看，谁都知道该先让大船靠。可补料单右上角盖着红章，下面压着一行小字：`限当日窗口入库`。
于墨澜把两张单子并排摊开，先问："粮船到哪了？"
值守朝外头江面抬了下手："后面，再过二十来分钟就进外闸。"
"空箱船呢？"
"在外头等着。船老大一直骂。"
这就够了。
空箱船晚半小时，挨的是骂；补料船过了今天这个窗口，那两箱医用辅料就得跟船一起兜回去，下次什么时候排进来，没人说得准。后头那条粮船更不能堵，它一堵，今晚西一这一整条线都得往后塌。
老葛坐在窗边，圆珠笔还在装卸单背面算数，头也没抬，只甩过来一句："西一快，东二慢。你自己掂。"
于墨澜扫了一眼表。空箱那条货多，得用西一的大吊臂；补料这条货少，东二慢一点也能吃下。问题不在能不能卸，在谁更拖不起。
他把单子往值守面前推："补料去东二，五点四十五靠。空箱往后顺半窗，六点半进西一。粮船照原时段。"
值守皱着眉："东二慢，上次卸铁件拖了快一个钟头。"
于墨澜抬眼看他："这次不是铁件。药辅和焊条，分量没那么重。东二够用。"
老葛这才从纸上抬了一下眼皮："空箱在江上多漂半小时，不会烂。药辅今天进不了库，明天你拿什么给分诊站补？"
值守不说话了，把两张单子抽回去，转身就走。走到门口又回头问了一句："船老大要是骂人呢？"
郑守山这会儿才接上："让他来骂我。你先把船领进位。"
门一开一关，外头的江风带着水腥味灌进来，又很快散掉。
于墨澜拿起第一叠回执，按船次和时段重新分。第一遍翻了，有一个时段怎么也对不上。他把那沓往桌上一放，重新过了一遍，才把夹错位置的那张单子挑出来。
只耽误了四秒。
四秒钟里，嘉余那五个人往回拽了一下。
他把那张单子塞回该去的位置，继续往下分。
这地方白天最忙的时候叫晚窗。五点以后到入夜前，收班的船和补班的船往一起挤。调度站里最怕的不是人骂，是一条船卡死了后面的整串时段。郑守山在门里门外跑，老葛坐在窗边算数，年轻文书在另一头给后面等着的人回话。
于墨澜站在桌边，把纸一张张按先后和轻重分开。他用调货车的方法调船，原理差不多。该先进的先进，该往后顺的往后顺，不能堵住下一条线。
忙到天刚黑，郑守山从另一头走过来，扫了一眼于墨澜刚压好的那摞单子，把一支蓝杆圆珠笔丢到他手边。
"这支顺点。站里的笔别全叫你磨坏了。"
到点了，晚班的人进来接手。于墨澜把最后一联回执夹好，站起身时后腰已经硬了。
下工前，郑守山把一张临时调令推到他面前："明早六点四十，提前到。跟护运编队走一趟，去下游一个聚居点码头补窗口。那边最近物资断得厉害，联防在往那边加排班。"
于墨澜拿起调令，纸角压着港务分站和护运编队两道章。
"去多久？"
"当天来回，要是装卸顺的话。到了船上听丁海的安排，他带过那条线。别迟到，护运不等人。"
回到C段，楼道里已经起了水声。于墨澜推门进去，林芷溪正在桌边理券，小雨缩在里头的小凳上抄字卡。
林芷溪先看见他脸色。
"接上了？"
于墨澜嗯了一声，坐下。
"在册一百九十二。减员五个。"
小雨握着铅笔的手停在半空，铅笔尖悬在字卡上方，一动不动。
林芷溪问："补给到了？"
"到了。在入库。"
"新城区呢？"
"陶涛盯着。闹过两次分粮，压住了。我让志远再有闹的就赶走。"
林芷溪的目光落到桌角那张调令上，红字朝上："护运？你要出去？"
"六点四十。去下游一个聚居点。"
她把手里那张券压到茶杯底下，没再往下追问。
晚饭吃得很安静。夜深一点，于墨澜拿起对讲机，去窗边坐下。到约好的时间，电流先响了一阵，接着是杨滨的声音。
"杨滨。报。可确认四十七。待补三个。"
他一个个往下报名字。徐强，护运机修，白天在二号码头和机修棚两头跑。梁章，港务警备，值夜岗，守东侧门。何妙妙，通信维护，今晚看中继。乔麦，协作外勤，白天出过一次铜北。
到了李易，他多加了一句："李医生连轴转，瘦了一圈。一个姓韩的压着他，门口看门的带的话。"
到了苏玉玉："人没回城。在南山外点看土。信号差，平常摸不着。"
一个名字接一个名字。杨滨每报一个都是完整的人——岗位、去向、状态，有时候多一句旁人捎回来的话。
电台那头，陈志远把五种死法报完，三十秒不到。没有一个名字。
报到孙树发和崔文超，翻纸的声音停了一下。
"孙树发还在问野猪。通话的时候问上没有？"杨滨问。
于墨澜拿着对讲机，手肘搁在窗台上："没问上。我也挺想野猪的，下周吧。"
"记下了。我回他。"
对讲机里翻了最后一页纸。杨滨报完了数，才加了一句自己的话：
"头儿，人没丢。就是拉远了。"
于墨澜把对讲机从左手换到右手，攥了一下：
"嗯。有人再问嘉余情况，你就说粮到了，红薯收了，人都好。"
“好。”
结束联络后，林芷溪已经带着小雨睡下了。于墨澜把对讲机放回桌上，拿出那张有七行字的纸。
他在第一行"人口"两个字上面，加了一行：
名字。
下次，这条进框架，排第一。