2028年7月22日，6点15分。
灾难发生后第401天。
家属生活区排气扇的叶片转速骤降，叶片上的积灰被离心力甩脱，落了一点在床单上。
于墨澜睁开眼。
身边的妻子林芷溪还在熟睡，呼吸轻浅。女儿小雨的小床就在旁边，手里还抓着那个修补过多次的兔子，半个身子踢出了被子。
头顶的烟雾报警器绿灯熄灭，红灯闪烁了两次，再次跳回绿色。外面灯光随之暗淡，又在两秒后重新亮起。
电压不稳。
这是今晚第三次。
于墨澜轻手轻脚地掀开被子，把小雨露在外面的脚丫塞回被窝。
地板冰凉，水泥的寒气透过脚底板直钻骨缝。
他拿起桌上的水杯，借着幽暗的走廊灯光，盯着桌边那张家庭合影。
新相框是最近在居民楼里搜的，最开始的相框不好装，早都拆了。照片一直塞在林芷溪的衣服内袋里，泡过几次水，还有折痕，不过太暗了，看不清楚。
于墨澜喝了一口水，门外忽然传来极其轻微的叩击声。
于墨澜抓起椅背上的外套，披在身上，轻轻拉开了房门。
走廊里的感应灯忽明忽暗。
徐强蹲在墙角，脚边扔着个烟头。看见于墨澜出来，他掐灭了手里刚吸了一半的烟，站起身。
“吵醒嫂子了？”徐强压低声音。
“没。睡着呢。”于墨澜带上门，扣好外套扣子，“什么结果？”
徐强递过来一张皱巴巴的单据。
“后勤处拒了。”
于墨澜借着昏暗的灯光看了一眼。这是一份《物资申领驳回通知单》，红色的印章盖在“拒绝”一栏上，印泥还没干透，蹭了一点红色的油墨在纸张边缘。
“理由？”
“咱们哨上的备用电池组老化了，如果不换，下次外勤通讯半径会缩减一半。”徐强指着单据下方的批注，“但那个管库房的刘胖子说，没货。”
于墨澜看向批注栏。
字迹很潦草，是用圆珠笔写的，笔油在某些笔画上积成了小疙瘩。
【根据能源管制命令，所有铅酸电池组已于7月21日封存，等待统一维护。暂停发放。】
“封存。”于墨澜把单据折好放进口袋，“所有？”
“库存的三百多组，全封了。”徐强解开领口的扣子，脖子上全是汗，“但我刚才路过B4发电机房外围，看见地上有新压出来的板车印。灰尘被压实了。”
“去看看。”
十分钟后，B4层发电机房外围走廊。
为了省电，走廊里的灯每隔三盏才亮一盏。昏黄的光线把两人的影子拉得很长。
空气里的臭氧味更浓了，还有一种淡淡的焦糊味。
于墨澜打开战术手电。
光束刺破黑暗，贴着地面扫过。
灰色的水磨石地面上，两条平行的深色痕迹一直延伸到货运电梯口。痕迹宽约二十厘米，边缘清晰，中间的花纹被压得扁平。
“重载板车。”徐强蹲下身，用手指抹了一下地面，“起码有个一吨半吨的。这种压痕空车压不出来。”
他站起身，拍了拍手。
“是实心胎，如果是充气胎边缘不会这么硬。”
于墨澜调整手电角度，光圈停在防爆门的门缝处。
防爆门是厚重的钢板制成，漆面斑驳。门框边缘卡着一小块黑色的胶质碎屑。
他走过去，夹起那块碎屑，闻了闻。
沥青。
这是工业铅酸电池的密封胶。只有在暴力拆卸或者运输过程中发生碰撞，才会掉落这种碎屑。
“大半夜运东西。”于墨澜把碎屑放进口袋。
“他们运哪去了？”徐强看向漆黑的电梯井，“这东西死沉，也没法充电，没人要。”
“外面缺。”于墨澜关掉手电，“小避难所、流民营地、本地居民都有用。灾前荆汉有几百万人，别小看能活到现在的人，既然要就肯定有办法搞电。”
“倒卖？”徐强的手摸向腰间的枪套，“张铁军疯了？他拿电池能换啥？还能运进来不被发现？”
“他没疯。”于墨澜按住徐强的手，“我不知道他换了什么，但他赌没人敢查他。走，去废料处理站看看。”
从B4层到外部需要穿过一条长长的检修通道。
当闸门开启，潮湿的冷风瞬间灌了进来，夹杂着雨水的腥味。
大坝外部，泄洪道下方岩洞。
这里原本是检修洞，灾后被改成了废料拆解区。
洞顶挂着几盏低压工灯，光线昏暗。
工头老孙正弯腰收拾一堆拆下来的电缆，看见特勤队的防化服，动作明显慢了一拍。
“徐……徐队？”他把手往裤子上蹭，“这么早？”
“例行检查。”徐强扫了一眼周围，“最近拆电池了？”
老孙的眼神下意识飘向角落。
那里原本应该是危废暂存架，现在空着。
“拆……拆过。”老孙说，“后勤送来的，说是报废维护。”
徐强走到切割台前，手指抹了一下台面。只有薄薄一层灰，没有铅粉，也没有电解液腐蚀留下的白痕。
“铅板呢？”
“运走了。”老孙说，“说要统一回收。”
于墨澜没有说话。他绕到分拣区后面。那里本该是拆解后的分类桶，现在全是空的。
一块都没有。
他走回切割台，抬脚踢了踢地上的金属屑。全是普通钢材，没有电池连接片常见的红铜。
“拆了多少？”他问。
老孙咽了口唾沫，“我……我没数。整车来的。”
“整车来了，”徐强盯着他，“拆解台干净得像刚换过。你是用嘴拆的？”
老孙不敢看他。
于墨澜抬头，看向洞口外的侧门。那里有一道被雨水冲淡但仍清晰的车辙印，轮距很宽，是重卡。
“什么时候来的？”他问。
“前天晚上。”老孙声音发虚，“张立冬带车。上面盖着生活垃圾，说是防雨。台账让我签了“已拆解”。”
“然后呢。”
“他们根本没卸。”老孙抬起头，脸色发灰，“车从侧门直接出去了。”
徐强的手放在枪上。
“方向。”
“南边。”老孙指着外面黑压压的山体轮廓，“往转运站那条路。”
洞外的风灌进来，带着雨水和泥腥味。
于墨澜顺着他的手看过去。视线往上抬时，他在二十米高的检修平台上看见一点微弱的红光。
烟头。
有人在那里。
“走。”于墨澜低声说。
“还没问完。”徐强压着火。
“上面有人看着。”于墨澜没回头，“我们回去走医疗区通道。”
折返的路程消耗了比预计更多的时间，当他们回到主楼层时，电子钟已经跳到了早上9点。
走廊里的应急灯忽明忽暗，电压依然没有恢复，空气里弥漫着一股烂菜叶的味道。
九点半。
温室种植区的玻璃门大开着。一群人围在育苗床前。
苏玉玉穿着白大褂，头发散乱，手里攥着一份温控记录表。站在她对面的是后勤处的一个干事。
“解释。”苏玉玉把记录表拍在那个干事胸口，“凌晨3点到6点，育苗室断电三小时。恒温系统停机，室温降到15度。”
“苏老师，全区限电。”干事把记录表拿下来，折好，塞进口袋，“发电机组负荷过大，跳闸了。”
“备用电源呢？”苏玉玉指着墙上的UPS控制箱，“为什么没启动？”
控制箱的指示灯是熄灭的。
“电池在维护。”干事语气平淡。
“维护？”苏玉玉指着身后成片的红薯苗，“因为你们的维护，这批苗全废了，影响大坝下个季度的口粮。”
干事耸了耸肩。
于墨澜分开人群走进去。
他伸手摸了一下叶片。湿冷，发蔫，像摸在死人的皮肤上。
电池被运走，导致备用电源失效。发电机组负荷波动，导致电压不稳。最终，作物死亡。
“能救吗？”于墨澜问。
苏玉玉摇摇头。冷害是不可逆的。
“根都冻坏了。”她拔出一株苗，根部已经变成了黑色，“重新育苗需要二十天。但这二十天的空窗期，食堂的储备粮不够，得靠搜索队了。”
“缺多少？”
“至少两吨。”苏玉玉把死苗扔回槽里。
于墨澜看着那些枯萎的幼苗。
“知道了。”他转身往外走。
“你去哪？”苏玉玉问。
“去找替代品。”
于墨澜走出温室。
走廊尽头，林芷溪正抱着一叠文件匆匆走来。她显然也是刚到岗，脸色有些苍白，眼底带着淡淡的青色。
看到于墨澜，她脚步停了一下，然后快步走近。
“你今天起得太早了。去哪了？”她轻声问了一句，随即立刻切换到工作状态，“刚才我想跟你说个事，没找到你。”
“什么事？”
“刚才核对上个月的燃油报表，数据不对。”林芷溪翻开文件夹，指着一行数据，“但里程数和维修班的记录对不上。有三辆重卡，账面上显示“保养”，但维修班的记录里，这三辆车在上个月换了两次轮胎，加了四次油。”
“车牌号？”
“03，05，09。”
于墨澜眯起眼睛。他知道这些车去哪了。
“还有。”林芷溪翻到下一页，“我查了出入库记录，这三辆车每次出库，都没有载货清单。只有一行字：“搜索任务特批”。签字人是张铁军。”
“我知道了。”于墨澜合上文件夹，手在林芷溪的手背上轻轻拍了一下，“这事你别管了，去把原始单据抄一份给我，原件放回去。别让他们发现你查过。还有，晚上回家的时候把门锁好。”
林芷溪点点头，眼神里闪过一丝担忧。她看着走廊另一头：
“刚才保卫科的人来过后勤。”
于墨澜顺着她的目光看去，几个穿着制服的保卫科人员正搬着几个黑色的机箱从楼梯口经过。领头的是梁章的手下，保卫科副手赵刚。
赵刚似乎感觉到了目光，转头看过来，目光在于墨澜身上停留了两秒，嘴角扯动了一下，似笑非笑。
然后他挥了挥手，带着人消失在楼梯拐角。
“先回办公室。”于墨澜对林芷溪说，“我们可能需要你帮忙。”
“做什么？”
“查账。”于墨澜说道，“家里进耗子了。”