2028年2月22日，深夜23:40。
红砖楼二楼，指挥室。
李振波把最后半截中华烟按在烟灰缸里。烟蒂没灭透，还在那一堆灰里冒着一丝青烟，发出极其细微的“滋滋”声。
屋里很热。那台专供指挥部的电暖器开到了最大档，空气干燥得让人鼻腔发痒。
桌上摊着那本黑皮名册。
李振波拿起红笔，在第十七页的最后一行名字上画了一道横线。笔尖划破了纸张，那是长期受潮后又被烘干的纸特有的脆响。
“四百一十二。”
他念出这个数字，声音平静得像是在念一斤猪肉的价格。
站在他对面的周副营长缩着脖子，手里捧着个搪瓷杯，杯子里是刚冲好的高碎茶，热气腾腾。他没敢接话，只是眼神飘忽地盯着那本名册，像是那上面有刺。
“加上家属，再加上那些干不了重活的老弱，一共四百一十二张嘴。”
李振波合上本子，随手扔进脚边的火盆里。
火苗一下子窜了起来，贪婪地舔舐着那黑色的封皮。纸张卷曲、变黑，那些用圆珠笔写下的名字——张大爷、刘工、王会计——在火焰中扭曲了一下，然后化作飞灰。
“四百一十二个分母。”李振波站起身，整理了一下武装带。皮带勒得很紧，发出“咯吱”的摩擦声。他走到窗前，看着外面漆黑一片的营地。
“咱们的粮，只够养活五十五个分子。带着分母，分子也得死。”
周副营长咽了口唾沫，声音有些发干：“那……不用通知一下？比如说明天再发粮……”
“周副。”
李振波转过头，眼神在那层玻璃反光下显得浑浊且冰冷，“慈不掌兵。给了希望再掐灭，那是虐杀。让他们在睡梦里等着，那叫仁慈。”
他抬起手腕，看了一眼那块磨损严重的军表。
“断电。”
“是。”
几秒钟后，窗外那几盏昏黄的路灯瞬间熄灭。
整个绿洲营地像是一头被突然蒙住眼睛的牲口，陷入了彻底的死寂。
楼下的院子里，引擎声开始低沉地轰鸣。
那是特意调试过的怠速声。五辆东风六轮军卡，一辆猛士指挥车。车身早就涂满了防冻的黄油，在寒夜里泛着油腻的光。
所有的物资——真正值钱的物资：压缩饼干、罐头、抗生素、满载的柴油桶、弹药箱，已经在两个小时前装车完毕。
那是从整个营地的骨头里剔出来的骨髓。
士兵们动作极快，没人说话。他们穿着厚实的棉大衣，背着枪，像是沉默的幽灵，迅速爬上车厢。没人往那片漆黑的难民窝棚区看一眼。
是纪律，也是一种自我保护的冷漠。
“走吧。”
李振波戴上皮手套，推门走了出去。
楼道里弥漫着一股焦糊味，那是刚才烧毁文件的味道。
刚走到楼下，西边突然传来一声沉闷的撞击声。
“轰——！”
紧接着是刺耳的枪声。“哒、哒！”
周副营长浑身一抖，手里的茶杯差点洒出来：“那是……怎么回事？有人冲卡？”
他慌乱地去摸腰间的手枪套，眼神惊恐地看向西侧的围墙方向。那边腾起了一股尘土，隐约能听见柴油机那种粗劣的咆哮声。
“要不要派人去追？”周副营长急促地问，“好像是一辆货车。是不是咱们的人叛逃了？”
李振波停住脚步。
他站在指挥车旁，一只脚已经踩上了踏板。他侧过头，眯着眼睛，看向那片混乱的黑暗。
那是西墙。那边没有物资库，没有油料。冲出去的，只能是那种除了烂命一条什么都没有的流民。
“那是老鼠。”
李振波收回目光，语气里连一丝波澜都没有，“仓库里的老鼠受了惊，打洞跑了。”
“可是……”
“看一看表。”
李振波冷冷地打断他，“距离预定到达防空洞的时间还有四小时二十分钟。路况未知。为了几只老鼠，让车队掉头、停车、布控、搜索？上面给的任务是把队伍带到安全区。”
他钻进车里，那真皮座椅的坐垫冰凉，激得人后背发紧。
“不用管。让他们跑。外面的荒原会教他们做人。”
“出发。”
命令通过无线电传到了每一辆车的驾驶室。
没有任何犹豫。
沉重的车轮碾过冻土，发出令人心安的碾压声。车队排成一条直线，雪亮的大灯撕开夜幕。
这就是力量。
当那辆破旧的厢货还在泥沟里挣扎、咆哮的时候，这支钢铁车队已经像一条冷血的蛇，极其顺滑地滑出了正门。
车窗紧闭，隔绝了外面的寒风。
李振波靠在椅背上，从怀里掏出一张折叠整齐的新地图。
那是防空洞的结构图。
他打开阅读灯，暖黄色的灯光照亮了地图上那片复杂的地下网络。
至于身后那个生活了八个月的绿洲营地，那个在此刻还躺着几百个活人的地方，他连后视镜都没看一眼。
车队加速，轮胎卷起雪沫。
很快，那些红色的尾灯就消失在荒原深处。
身后的绿洲营地彻底没入黑暗。锅炉房最后一点余热散尽，寒气从四面八方涌来，无声地包裹住那些还在梦中等待明天发粮的人们。
这一夜，比以往任何时候都要长。