2027年11月27日。
他们一直没有进主城区。
王诚选的路线很贼，贴着县城最外围的环城路走。这边大多是汽修店、建材仓库和一些半废弃的门面房，楼层低，视线开阔。真要出事，往路外的荒地一翻，就是一人高的野草丛，不用钻那种容易被堵死的死胡同。
理论摆在那儿，可脚一踩进来，那种死一样的安静也让人心里发毛。
荒野再空，也还有风，有草根和岩壁制造出的细碎声响，让人能分清远近。这里却什么都没有。声音像被整座城吞掉了，只剩下他们自己制造出来的动静——脚底踩碎玻璃的脆响、撬棍不小心拖在地上的摩擦声，孤零零地落在水泥地上，没有回音，再也回不来。
于墨澜贴着路边往前挪。
鞋底踩在被雨泡过的碎石和玻璃渣上，声音没有完全消掉，反而被水泡软后拖长，细碎地铺开。他把脚抬得很轻，每一步都先落脚尖，再压全脚。
黑雨已经密起来。
水珠砸在自制面罩的有机玻璃片上，留下快消不掉的暗影。面罩里湿气贴着脸，吸进来的空气带着布料和防腐剂的味道，呼出去的时候撞在面罩里，闷得人有些头晕。
“贴墙走。”王诚压低声音，“别走大路中间。”
这是一片老旧的物流集散地，离药厂还有一公里。
路不宽，两侧全是卷帘门紧闭的仓库。招牌大多只剩铁骨，塑料面被风撕碎，垂下来轻轻晃，发出吱吱的摩擦。一家轮胎店的门被人硬生生撬开了一角，黑洞洞的口子像张撑不开的嘴。
门口横着几具尸体。
被雨水泡胀了的皮肤塌陷，颜色跟淤泥差不了多少。衣服布料贴在身上，褶皱处爬着一层墨绿色的霉斑。那东西顺着缝线蔓延，贴在皮肉交界处，像还没干透的苔藓。
他们没有停。
徐强忽然抬手。
动作极短。枪托贴肩，枪口已经抬平，指向侧面一栋两层小楼的窗口。
窗帘后面动了一下。
于墨澜顺着看过去，只来得及捕捉到一道影子，还有一双眼睛，在意识到被发现的一瞬间退了回去。
“活的。”徐强说。
王诚的声音贴着所有人的耳朵，“守着一面墙活下来的，不会自己找事。别管。”
继续前行的时候，于墨澜闻到了一股味。
不是雨味，也不只是霉。是人长期窝在一个地方，不洗、不换，又混着烟灰、焦木和排泄物的气味。很淡，却连续。不是偶然，更不是一两个人留下的。
这边缘地带，还有人。而且是不少不愿意出来、或者出不来的人。
他们刚转过一个堆满废旧轮胎的拐角，事情还是来了。
一声尖叫，从左侧的小巷里炸开。
是突然被扯断般的一声，尖利、短促，像什么东西被猛地踩碎。
下一秒，三道影子冲了出来。
那是三个蓬头垢面的“人”。或者说，已经不能算是完整的人了。
他们身上只挂着几块破布，皮肤在灰雨里呈现出一种病态的青紫色，上面满是抓痕和溃烂的脓疮。他们跑得极快，身体前倾，几乎是四肢着地在扑。眼睛里全是血丝，那种眼神不是看同类，而是看肉。
是那些吃了人肉、或者脑子被病毒烧坏了的疯子。
“别开枪！用冷兵器！”王诚一声暴喝。
他已经冲了上去，工兵铲横着抡起，拍在最前面那个疯子的头侧。
“砰！”
那一下力道结实，闷响被雨声吃掉一半。疯子歪了一下，没倒，身体继续前扑，嘴张着，发出嘶嘶的气流声。
于墨澜的心跳猛地顶上来。
一个瘦小的疯子擦着他肩膀冲过来，动作突兀，像突然被拽了一下。那只手已经抬起，指甲抓向他的脖子。
他根本来不及思考，侧身一躲，脚下一滑，整个人摔在泥水里。
疯子扑了个空，直接压在了他身上。
那股恶臭瞬间钻进了面罩。疯子的嘴就在眼前开合，牙齿发黄。
“滚开！”
于墨澜吼了一声，膝盖猛地顶起，把那人顶开半尺。手里的撬棍几乎是凭本能往前送。
没有喷溅的血，只有一种迟滞、黏糊的阻塞感，像捅进了一块被水泡烂的木头。撬棍的一头杵到了那人的肩膀。
疯子惨叫了一声，但这反而激起了他的凶性，他不管不顾地一口咬在了撬棍上，牙齿崩断了两颗，发出令人牙酸的“咯嘣”声。
“让开！”
那个一直发抖的新人突然爆发了。他抡着那条用来拖车的铁链，没有准头，闭着眼睛乱砸。
铁链抽在疯子的后背上，发出令人牙酸的闷响。
疯子被打得翻滚出去。王诚补了一脚，那双厚重的军靴狠狠踹在那人的下巴上，直接把下颌骨踹碎了，那东西才像断了线的木偶一样瘫软下去。
没有章法。
只有喘气声、滑倒又立起的脚步声，铁器砸进身体的实响。
这三个疯子（或许是感染者？）虽然凶狠，但毕竟身体虚弱，很快就被这一群拿着家伙的男人打得没了动静，瘫在泥水里抽搐。
于墨澜从地上爬起来，浑身都是泥。他喘着粗气，盯着地上那个还在抽动的疯子，握着撬棍的手在抖。
“走！”王诚低吼一声，“血腥味出来了，别停！”
他们没有补刀，不想浪费体力在这里。
所有人同时后撤。绕开那些还在地上蠕动的身体，跨过翻倒的垃圾桶，冲上马路中线，踩着隔离带一路往前跑。
药厂就在前方几百米。
围墙还在。红砖被雨泡得发暗，上面爬着枯藤。伸缩门断成两截，歪倒在地，像是被什么暴力车辆直接撞开的。
保安亭里有一具骸骨。制服还穿在身上，扣子齐整，人却只剩骨架，靠皮肤裹着。骨架靠在椅子上，一只手僵住般地攥着，像是最后还在用对讲机试图呼叫支援，不过对讲机早被人拿走了。
于墨澜站了一下。
肺里像烧了起来，刚才那一番缠斗耗尽了他的爆发力。他弯下腰，双手撑在膝盖上，面罩内全是自己粗重的呼吸声。
厂区大门上的字还在。
“普安制药”
四个不锈钢大字掉了一个“普”，剩下的悬在半空，被风吹得轻轻摇晃，摇摇欲坠。
黑雨顺着他的肩往下流，顺进衣领，贴着脊背往下爬。他站在门口，回头看了一眼来路。
那些窗口仍是黑的。
刚才出现过眼睛的地方，现在什么都没有。但那种被窥视的感觉更强了。
“看图。”王诚从怀里掏出地图，雨水瞬间打湿了纸面。
于墨澜也凑过去，用手掌压住一角，指节顶在标注上。
“三号仓库。”他的声音因为缺氧而有些嘶哑，“那是成品库。抗生素和特殊防护品都在那边。如果没被人搬空，那儿应该还有货。”
徐强上前一步，试着推了推那扇半掩的铁门。
转轴早就锈死了。
“吱——”
一声极长的金属摩擦声，像把锯子一样划破了雨声，在整个空旷的厂区里回荡。
所有人的动作都僵住了。
这声音太响了，怕把这片死地里的什么东西，也一并唤醒了。