2027年10月9日
粮食被刻意堆在一起，看上去还算整齐。压缩饼干、罐头、干粮各自归类，占了一小块地方。可一旦拆开，按人头和天数去算，数量立刻变得具体而残忍。
徐强开口：“最多五天。”
他蹲在地上，头垂得很低，手指在灰尘里无意识地划着线。那些线很快被他抹掉，又重新划开。
林芷溪把分出来的东西重新装回背包。她的动作很稳，折叠、塞放、压实，每一步都恰到好处。她没有加入计算，也没有再确认结果。
于墨澜靠墙坐着，背后是大片剥落的墙皮。墙面冰凉，贴着脊背。他等屋里彻底安静下来，才开口。
“这里留不住。”
派出所有墙有门，能挡风挡雨，短时间歇脚没有问题。可周边已经被反复搜过。村庄、仓房、地窖、废弃院落，全都留下过翻找的痕迹。再待下去，只会把现有的东西一点点消耗掉，连选择的余地都会被吃干净。
徐强说：“再住一晚没问题，继续耗下去不行。”
小雨坐在一边，低头啃着那半块饼干。她吃得很慢，每一口都咬得很仔细，咀嚼的次数明显比以前多。
“那接下来去哪儿？”她问。
声音不大，却让屋里的空气停顿了一瞬。
方向一直很明确——往西。沿着大多数人撤离的路线走，去找还没被完全消耗的地方。
于墨澜说：“边走边找，优先找能种东西的地方。”
林芷溪接着说：“水源要稳定。”
这些条件在灾难之前听起来宽泛，现在却变成了一道道筛选线。每多一条，路就会变得更远。
他们离开了派出所。
没有刻意加快脚步，也没有回头。院子空得很干净。
路上的人比前几天多。
大多步行，推着小车，背着各式各样的包，方向一致。人与人之间刻意留着距离，没有多余的交谈。偶尔视线碰上，很快移开。
中午前，他们进了下一个镇子。
镇子不大，一条主街横贯南北。两侧是低矮的铺面，卷帘门半拉着，有的已经歪斜，卡在轨道里。街面被雨水反复冲刷，灰尘和泥混在一起，一脚踩下去，鞋底立刻被黏住。
徐强低声说：“这里刚被黑雨淋过。”
痕迹到处都是。
路边的水坑颜色发暗，表面浮着细小的黑点。墙角的苔藓褪了色，呈现出不自然的灰绿，踩上去发滑。
刚走进街口，一股气味就钻进鼻腔。
潮湿、霉败，还夹着一丝难以忽视的腐臭。
徐强抬手，示意所有人放慢脚步。
街中央坐着一个男人。
他靠着电线杆，腿向前伸着。裤腿被撕开，小腿上那道伤口已经结痂，又被雨水泡开，边缘颜色发黑，皮肤周围起了一圈细密的疹子，一层一层往外扩散。
衣服湿透，紧贴在身上。脸色灰白，嘴唇干裂。
他先开口：“别过来……”
声音一出来就散了，说到一半停住，喉咙里发出一声压抑的喘。
“别靠太近……”
于墨澜停下脚步：“你受伤了。”
男人点头，又猛地吸了一口气，肩膀跟着抖了一下。
“腿……昨晚……摔的……”
他说一句，停一会儿，额头上全是汗，“疼得……睡不着……”
他试着抬腿，动作刚开始，脸色立刻变了，喉咙里挤出一声短促的哼声，腿很快又落回地面。
林芷溪问：“还能走吗？”
男人的呼吸乱了，胸口起伏明显。
“不行……”
他说完这两个字，用尽了力气，“一动……就发麻……火烧一样……”
徐强问：“发烧了？”
“昨晚就开始……”
他说话开始断裂，“一阵一阵……冷的时候抖……热的时候……脑子发空……”
小雨站在队伍中间，视线落在他的腿上，没有移开。
男人注意到她，眼神晃了一下，声音忽然低下来，带着明显的急促。
“你们……别管我……”
他喘得更厉害，“下雨前……赶紧走……这里废了，再待……来不及……”
于墨澜问：“家里还有人吗？”
男人用力咽了一下口水，喉结上下滚动。
“老婆……孩子……”
他说到这里，声音突然像被扼住，“早上……走的……”
“你没跟上？”
他苦笑了一下，表情却比哭还难看。
“腿不听使唤……”
他说着，手指死死抠住地面，“我以为……歇一会儿……能好……”
风从街口吹进来。男人的手在地上撑了一下，又很快松开，整个人向前倾了一点，最后还是靠回了电线杆，呼吸变得粗重。
林芷溪从包里摸出一片退烧药，停住，又慢慢收了回去。她抬头看向于墨澜，没有说话。
于墨澜明白。
药给出去，也不能延缓他死亡的速度。
男人忽然喘着气说：“你们……要去安置点？”
他的眼睛亮了一下，像是抓住了什么，“别去……有人刚从那儿逃出来……”
徐强蹲下身：“什么情况？”
男人咽了口水，声音断断续续：“人太多……发烧的没隔开……乱了……昨晚开始打起来……”
他停顿，胸口起伏，“有一条小路……旧林道……往南走能绕过塌方……”
于墨澜问：“路怎么走？”
男人手指颤抖，在地上划出一条线：“从这儿……拐进东边树林……沿着河走……两天内能到下一个村……再晚……桥就塌了……”
他喘着气，抬头看他们：“水涨了……昨天还过得去……今天就悬……”
男人苦笑：“我走不动……你们带上我老婆孩子……他们在前头等……”
林芷溪摇头：“我们带不了人。”
男人眼神暗下去，但还是说：“不管……别去西边……安置点完了。”
于墨澜站起身，看向徐强。
徐强点点头：“就试这条。”
于墨澜从包里拿出一小卷塑料布，放在男人手边。
“遮雨。”他说。
又放下一瓶水。
“慢慢喝。”
男人的手抖得厉害，伸过去又缩回来，喉咙里挤出一声低低的声音。
“谢……谢谢……”
声音几乎听不清。
他们拐进东边树林，按男人说的方向走。
树影密集，路窄，枝叶挂水，衣服很快湿透。河边泥滑，一脚踩空就可能掉下去。
离开镇子时，天色已经阴沉下来。
云层厚重，风里带着熟悉的潮意。街上的人开始往屋檐下聚，脚步明显加快。
徐强说：“要来了。”
小雨走在队伍中间，步子很快。
消息是在路上慢慢听到的。
他们一路向南，沿着林道残存的边线前进。路面被连续的雨水泡软，树根盘错，有的地方已经被冲刷得只剩泥坑，但还能走。
林道并不是只有那个男人知道，信息在这段时间里变成了一种流动的东西。它从一个人的嘴里出来，进入另一双耳朵，又在下一次开口时发生轻微的变形。没有人刻意加工，却在不断传递中被磨掉尖锐的部分，只留下能够站得住的轮廓。
最开始只是一个词。
“出事了。”
再往后，变成一句完整的话。
“西边那个安置点出事了。”
然后是细节。
细节出现得很慢，每一次补充都带着明显的磨损。不同的人说出来的版本并不一致，却在反复叠加之后，趋于同一个方向。
他们在一处岔路口遇见了一队人。
七八个，男女都有，年纪拉得很开。最前头推着一辆板车，用旧木板拼出来的，轮轴有些歪，转动时发出干涩的摩擦声。车上堆着锅、铁盆、塑料桶，还有几床叠得并不整齐的被子。被子边角被雨水打湿，用麻绳匆匆捆着，绳结勒得很紧。
领头的是个上了年纪的男人，头上戴着一顶旧工帽。帽檐塌下来，被雨水压得贴在额头上。他说话时胸腔起伏明显，每一个字都带着喘。
“西边安置点，出事了。”
他语速很慢。
于墨澜停下脚步，看向他：“什么情况？”
男人抬手抹了一把脸，水顺着指缝流下来，从下巴滴进衣领。他站了一会儿。
“人太多了。”
这句话简单得近乎敷衍，空气短暂地停了一下。所有人都明白，这几个字背后能延伸出多少种可能。
男人吸了口气，又补了一句：“下雨那天，有人发烧，没隔开。”
“没隔开”这三个字被他说得很轻，尾音收得很快。
徐强问：“后来呢？”
男人摇了摇头，视线落在脚下那片被雨水泡得发亮的泥地上。
“后来就乱了。”
他没有继续说。
这个“乱”字没有画面，也没有过程。正因为没有展开，反而给每个人留下了足够的空间。那些已经见过的场景，自然会在这个字里浮现。
队伍里一个女人接过话，带着明显的不安。
“里头有警察，也有干部。刚开始还能维持秩序，后来顾不过来，那病传开了。”
“车也进不去。”另一名男人补充，“路塌了，桥断了一边。”
于墨澜问：“上头呢？”
声音不大，却让周围短暂地静了一下。板车的轮子还在转动，声音却被雨声吞掉了一半。
戴工帽的男人回答得很快，语气下意识用了肯定句：“还在管。”
“广播一直在播。”那女人接着说，“说物资在调，说等天气好转，说让大家别乱走，别在撤离点聚集，怕传染。”
她停了一下，最后又加了一句：“我们家里人还在那边，说不定已经稳住了。”
这些话并不陌生。
他们没有再追问。
分开之前，戴工帽的男人指了指前方不远处的一片低矮屋顶。
“前头有个村子，能歇一晚。”
村子顺着坡势铺开，规模不大。几排房子挤在一起，屋顶被雨水泡得发黑，水沿着瓦缝往下淌。有人在院子里生火，火很小，烟贴着屋脊缓慢散开，混进潮湿的空气里。
他们进村时，有人抬头看了一眼，很快又低下去继续手里的活，没有询问，也没有招呼。
刚走进村子，林芷溪脚下一滑。
雨水把地面泡得松软，她踩到一块活动的石头，脚腕猛地一歪，身体失去平衡。于墨澜几乎是下意识地伸手，把她架住。
“没事。”她站稳后立刻开口。
话音刚落，脚踝已经肿起一圈，皮肤泛红，触感明显发热。
旁边一个上了年纪的女人看见了，擦了擦手走过来：“进屋坐会儿吧。”
她领着他们走到村尾一间空房前。木门挂着老式铁锁，锁面被磨得发亮。女人从兜里摸出钥匙，动作很熟练。
“这家没人住了。”她说。
屋里比预想中整洁。
炕上铺着旧被褥，洗得发白，却叠得很齐；柜子里还挂着几件衣服，尺寸不一；墙角摆着一双布鞋，鞋帮干净，明显被人认真清洗过。
“原来一家四口。”女人说，“这事一开始就走了。”
她用的是“走了”。
林芷溪坐到炕边，把鞋脱下来。脚踝肿得更明显了。
“先歇着。”女人说，“我去找点药酒。”
屋里只剩下他们几个人。
小雨站在屋子中央，环顾了一圈，伸手按了按被褥。布料厚实，还留着晒过的味道。
“能住。”她低声说。
于墨澜点了点头。
外头的雨又落下来，敲在屋顶上，声音闷而密，连成一片。空气里逐渐浮起他们已经很熟悉的气味。
“窗关上。”徐强说。
他们各自坐着，没有人再说话。
外头的世界仍在运转。广播会继续播报，安置点还在继续接收。有人选择等待，有人继续上路。秩序依然存在，只是隔着一层厚重的雨幕，看得见，却触不到。
林芷溪把肿起的脚抬高，靠在墙上。
“等消肿了再走。”
这句话像是在给自己，也像是在给所有人一个暂时成立的结论。
于墨澜应了一声。
雨声里，远处有人喊了一句什么，很快被风打散，听不清内容。