2027年10月1日。
天还没亮透。
于墨澜是被肩膀上钻心的疼给顶醒的。背包带压在淤青上，过了一夜，那块皮肉变得又冷又硬，像是嵌进了两块生铁。他吸着冷气，一点点把身体从冰冷的站棚柱子上挪开。
雨还在下，黑雨敲在塑料布上的声音没个节奏，令人烦躁。
林芷溪侧躺在旁边，正低头用指甲抠着手里的一块干泥。小雨坐在她身边，怀里抱着个黑色的小方块，正用袖口反复擦拭着上面的泥点。
那是昨天下午在国道塌陷区捡到的。一辆警务摩托车侧翻在烂泥里，车主不见了，这个对讲机就被压在车把下面。外壳磨损得厉害，背面贴着张半掉不掉的胶带，写着“巡07”。
徐强昨天还说这玩意儿没电就是块砖头，死沉，让扔了。但小雨没舍得，偷偷塞进了书包侧兜。
“走吧。”于墨澜吐出一口白气，声音沙哑。
国道就在前面。路面上的沥青已经彻底碎了，像被巨锤砸过。队伍刚走出不到两里地，一阵风刮过。
“滋……滋滋……”
那个被塞在小雨书包侧兜里的黑疙瘩，突然毫无征兆地响了。
于墨澜的后背猛地挺直了。在手机断网两个多月后，这种毫无规律的杂音竟透着股让人心慌的亲切感。
“还有信号？”林芷溪停下了脚步。
小雨手忙脚乱地把对讲机掏出来。喇叭里的电流声夹杂着巨大的盲音，传出了一个被干扰得支离破碎的男声：
“……南城……重复……维持……等待……”
“关小点！”于墨澜低声喝道，眼睛警惕地扫向四周，“别让这声音传远了。”
中午，他们被截在了一个叫陈家坳的村口。
这里没有哨岗，路口横着几棵刚锯倒的槐树。几个拿着锄头和钢钎的汉子从土坡后面探出头，眼神里没有杀气。
“路过，不进村，借口井水。”于墨澜举起双手。
汉子没吭声，指指村里面，算是默许。李明国走到村边的老井旁摇水。小雨蹲在井圈边，书包带子松松垮垮地挂在肩上。
“滋——！！！”
一声尖锐的啸叫声在死寂的井边猛然炸开。对讲机旋钮蹭到了井沿。
“……南城撤离点……物资充足……”
这几个字，瞬间烧穿了村民们的理智防线。
“南城还有人？还有粮？”领头的汉子眼珠子瞬间红了，“给我看看！能不能叫他们来拉人？”
周围几个本来在刨食的男人全围了上来。
“别动！把东西留下！”汉子吼了一声，一只粗糙的大手直接抓向了小雨的书包带子。
“啊！”
小雨尖叫一声，本能地往后一缩，整个人摔在泥里。书包带子断了，对讲机飞了出去，“啪”的一声砸在井圈边的乱石堆上。
外壳崩裂，黑色的电池块因为冲击力，直接从凹槽里蹦了出来。
“我的东西！”小雨哭喊着扑过去。
那汉子像饿虎扑食一样扑向机身，抓在手里。
“电池掉了！”一个瘦子喊道。
在混乱的泥水里，小雨的手先碰到了电池。她看着汉子手里攥着的空壳，抓起手边的东西，闭着眼，哭喊着往身后的深井口猛地一挥手。
“咚。”
沉闷的落水声。一圈涟漪吞没了一切。
瘦子扑了个空，趴在井沿上往下看，脸都白了：“掉……掉下去了……”
领头的汉子手里攥着那个没了电池的空机身，愣在那儿。他颤抖着把手指伸进那个空荡荡的电池槽里抠了抠，然后抬头看着那口深井。
哪怕机身还在手里，可没了电，这就是块废塑料。
那个关于“南城”的声音，再也听不见了。
“操！！”汉子发出了一声绝望的怒吼。
他猛地站起来，看着满身是泥的小雨，眼里的狂热变成了极度的怨毒和灰败。
“一群丧门星……把个死东西留着干什么！”
汉子扬起手，把手里那个“没用”的空对讲机狠狠砸向了于墨澜的脚边。
“滚！带着你们的垃圾滚！”
啪嗒一声，空机身掉在泥水里，溅了于墨澜一裤腿泥点。
于墨澜没说话，他一把拽起小雨，另一只手在弯腰的瞬间，本能地抄起了那个满是泥浆的空对讲机，塞进怀里。
“走！”
一行人狼狈地逃窜，直到跑出了三里地，躲进了一处废弃的高架桥涵洞下，大家才敢瘫坐在地上大口喘气。
“真他妈可惜了！”徐强一屁股坐在地上，恨恨地拍着大腿，“哪怕那机身捡回来了，没电池也是个废物啊！”
涵洞里只有雨声。
小雨一直没说话，蜷缩在林芷溪怀里发抖。
过了好一会儿，她才吸着鼻子，慢慢把一直插在口袋里的手伸出来。
那只小手脏得不像样，掌心摊开。
一块长方形的、微微发胀的黑色电池，静静地躺在她手心里。
徐强的抱怨声戛然而止。
于墨澜愣住了，他看着电池，又从怀里掏出那个全是泥的机身。
“你……你扔的是啥？”
“是……是块石头。”小雨带着哭腔，声音抖得厉害，“我怕他们抓我……我怕那个声音再响起来……我把电池藏起来，他们以为没用了，才会把机子扔回来。”
于墨澜拿着机身的手僵住了。
“爸爸。”小雨看着那个空机身，“别，别让它再响了。”
于墨澜看着手里这两个分离开的部件——死寂的机身，发胀的电池。
虽然现在没装上，但只要轻轻一扣，那个充满诱惑和危险的频率，随时会再次降临。