2027年9月12日，清晨五点。
灾难发生后第88天。
细密、顽固的灰雨，像无数根冰凉的针，从灰蒙蒙的天上扎下来。
于墨澜睁开眼睛。棚顶漏水漏到他额头上，凉得他一下子清醒。他没立刻起身，只侧耳听外头的动静——雨声里夹着泥水被踩烂的啪唧声，偶尔传来乌鸦的叫唤，哑得厉害，像嗓子里被什么卡住了。
他们昨晚歇在路边一处废弃的养鸡场。铁皮棚子塌了一半，支柱歪斜，地上铺着被水泡烂的稻草。空气里一股浓重的鸡粪味混着腐烂羽毛味。
林芷溪抱着小雨蜷在一个干燥的角落。小雨睡得不安稳，时不时哼一声。
徐强和那两个年轻人睡在另一侧。那个叫阿明的——半夜咳了几声，很轻，像是咽不下去，又不敢放出来。另一个年轻人小李翻了几次身，没睡实。
于墨澜坐起身，背靠着一根生锈的铁柱，铁凉得像冰，很快就把衣服里的热气抽走。他下意识摸了摸背包，东西还在。最底下那两罐黄桃罐头硌着背，像两块沉甸甸的石头。
他低头看林芷溪。她睁着眼，没睡，睫毛上挂着水珠，不知道是雨还是汗。
“雨小了。”他低声说。
林芷溪嗯了一声，把小雨往怀里又拢紧些。
小雨迷迷糊糊醒过来，小声问：“妈妈，我们到家了吗？”
林芷溪没回答，只轻轻摸了摸她的头发。头发湿得结成一缕一缕，凉手。
于墨澜起身，掀开铁皮棚帘。
天灰得像一块浸水的旧布，雨丝斜斜落着。田野里水洼连成片，翻着小泡。远处丘陵的轮廓模糊成一片墨影。
脚下的路，只能勉强算路。
泥泞、车辙深，积水黑得发亮，漂着烂菜叶和鸡毛。
“走吧。”
他低声说，“雨小了，再拖，也不一定能停。”
他们开始收拾。
动作都很轻，怕吵醒隔壁那三个人，但徐强已经醒了，起来靠在柱子边抽烟，烟受过潮，点了好几次才着。
“走小路？”他低声问。
“嗯。”于墨澜点头，“国道人多，不安全，走田埂。”
阿明和小李也爬起来。阿明眼睛红得厉害，像一夜没合眼，他低声说：“我媳妇没了…孩子……也快了…还在刘庄。”
没人接话。
林芷溪把最后一点玉米面煮了粥，五个人分着喝。吃完饭于墨澜走在最前面探路。
走了两个小时，雨停了。
路边是一片被弃的村子。
房屋塌了大半，墙壁挂满黑霉。门窗洞开，屋里黑洞洞的。
于墨澜路过一户院子，井台边蹲着两个影子。
不是活人。
他们背对着路，慢慢晃着头。听见脚步声，转过来。脸灰白，眼睛浑浊，嘴张着，黑色的涎水拉成丝。
“别出声。”
于墨澜低声说。
他们绕远了些，踩着水田边硬一些的埂子走。
水田里的稻子早烂了，只剩一截截黑梗泡在水里，表面浮着一层灰白的霉。那两个感染者没有追，动作迟缓，只在原地摇晃，像是被钉在那儿。
小雨在背上轻声问：“爸爸，他们之前为什么不跑？”
于墨澜没答，只轻轻捏了捏她的手。
被黑雨带来的孢子感染后死亡的人和电影里啊啊乱叫的丧尸不一样，多数人感染后发高烧、说胡话，然后就那么死了。没死的多数都行动迟缓、无力，就像脑子烧坏了的疯子。只要不靠得太近，他们追不上来。
中午，他们在一段枯河边歇脚。
河水黑得像墨，表面浮着油腻的膜，塑料袋挂在水面晃动。一条死鱼翻着白眼，肚皮发胀，随水轻轻撞岸。
徐强从包里掏出红薯干，分给众人。干得像木头，嚼起来特别费力。
阿明嚼着，忽然低声说：“我有点后悔跟出来了。”
“孩子还小……”
李明国瞪了他一眼：“现在说这些有用？你媳妇孩子都那样了，也撑不下来，刘庄那样子，留下等什么？”
徐强抽了口烟，没接话。
于墨澜盯着河面。灰天倒影在水里，像一面脏得照不出人的镜子。他想起刘庄的粥，想起王婶舀粥时手抖的样子，想起老连说过的那些话。
“走吧。”他说。
“天还要变。”
下午，雨又来了。这一次是黑雨。
雨点先是凉，随后黏。黑色的细小颗粒粘在皮肤上，像煤灰，抹不干净。
于墨澜迅速掏出塑料布。他们五个人挤在下面，布太小，边缘漏雨，水顺着胳膊往下淌。
雨里传来喊声。很远，在国道方向。像哭，也像骂，被雨拖得变形。
于墨澜探头看。
雨幕里一支队伍缓慢移动，十几二十个人，推着车。有人在泥里摔倒，爬不起来，旁边的人去拉。
“去北方找安全区的。”林芷溪低声说。
徐强点头：“多半是。要不要组团？”
于墨澜说：“算了。”
那支队伍渐渐远去，影子在雨里模糊。
小雨轻轻咳了一声。
于墨澜伸手摸她额头。不烫。
天很早就黑了。
于墨澜找了个坡下的岩檐歇脚。地方低矮，冷风灌得直疼。火不敢生，怕招人，也怕招别的东西。
五个人挤着坐。
于墨澜抱着小雨。林芷溪靠在他肩上。徐强他们缩在另一侧，没人说话。
远处忽然传来一声枪响。很远，闷闷的。
于墨澜没有睡。
眼前的是烂地、黑水、死人、不断落下的雨。
耳朵里，是咳嗽、哭声、风和雨。
身体里，是冷，是饿，还有那点被反复摩擦、却始终没熄掉的东西。
他妈的，雨什么时候会下完。