2027年7月22日，下午三点。
灾难发生后的第三十五天。
刘庄学校操场上的人数，在这十天里涨到了九十多个。
这些新面孔不是像洪水一样突然涌进来的，是跟渗水一样，一点一点地积攒起来的。今天来一家三口，明天来两个光棍。起初大家还会警惕地问一句“从哪儿来”，甚至盘查一下有没有带病。后来，连老连都懒得问了。
只要不是咳得连路都走不稳，只要眼睛里还有点活人的光，就能在操场边找个还没积水的泥地，把那个装着全部家当的蛇皮袋往地上一放，算是落了脚。
新来的多半来自附近的村子。
一家一户拖着过来，袋子是塌的，肩膀干瘦得像是挂着衣服的衣架。脸上挂着一层洗不掉的灰黑，那不是脏，是在外头露宿太久，被风雨、烟熏和恐惧腌入味的颜色。
他们能换命的东西都背在身上——
半袋生了虫的玉米面、几瓶廉价的白酒、一把还能扣动扳机的土制猎枪，或者几张皱得发软、却始终没舍得丢的定期存折。
那一沓沓现金被缝在贴身的内衣里，紧贴着胸口，沾满了体温和汗水，却在逐渐变成废纸。
原先的棚子早就不够住了。
操场空地上，又多起十几处临时窝棚。几根竹竿胡乱撑着一块五颜六色的塑料布，底下垫点从废墟里刨出来的破麻袋。风一吹，棚子就晃悠，塑料布拍得“噼里啪啦”响；雨一压，那个脆弱的骨架就往下塌。半夜里，总有人骂骂咧咧地爬起来，冒着雨重新捆绑那些断掉的绳子。
北沟的水退了一些，却留下厚厚一层泛着油光的黑泥。
那是尸体烂在里面的泥。
一股浓烈的泥腥味混着腐败的臭气闷在空气里，怎么都散不掉。太阳稍微一晒，那种味道更重，像是烂掉的藕塘，又像是陈年的化粪池。苍蝇明显多了，绿头的大苍蝇成片黏在棚布上，一落就是密密麻麻的一层，嗡嗡声不绝于耳，听得人心烦意乱。
锅里的粥，一天比一天稀。
从县城拉回来的那几箱方便面和油，只勉强撑了半个月，现在已经见底了。每天到饭点，王婶站在操场边那口大铁锅前，握着那把长柄铁勺，脸色阴得发黑。
粥被搅开的时候，能清楚看见锅底。
铁勺刮过锅底，留下一圈一圈的刮痕，却带不起多少沉底的干货。
王婶的手很轻，勺子举起来的时候发虚，她自己都不敢多舀。
没人催她。
可九十多双眼睛都在死死盯着那把勺子，像是盯着法官的锤子。
矛盾，就是从舀粥那一刻冒出来的。
中午排队的时候，一个新来的汉子往前挤了一步，正好插在老赵前头。他媳妇抱着个两三岁的孩子站在一旁，孩子饿得直哼哼，嘴唇白得像纸，连哭的力气都没有。
轮到他们时，王婶的手不可察觉地抖了一下。
那一勺，明显比前面深。勺子底碰到了锅底，带上来几块沉底的红薯干。
粥落进碗里，声音都重了一点，“噗通”一声。
那媳妇立刻说：“谢谢婶子！谢谢！”
声音亮得很，带着讨好的颤音，半个操场都听见了。
队伍后头立刻有人低声嘀咕：“新来的就能多给？我们这些守夜的还没这待遇呢。”
声音不大，却像一滴冷水，落进滚油锅里。
老赵排第三。
轮到他时，王婶舀得很浅，甚至是贴着表面撇了一勺稀汤。勺子刮过锅壁，发出当当的空响。
她没抬头，眼神有些躲闪。
老赵也没吭声。
他只是盯着那口锅看，浑浊的眼睛一动不动。粥倒进碗里，清澈见底，甚至能映出头顶那灰蒙蒙的天光。
散队后，老赵端着碗回棚子。走到棚口，他突然停住，把手里的碗狠狠往地上一摔。
“当——！！”
瓷片炸开，稀粥溅了一地。
声音很脆，在死寂的午后，隔着半个操场都听得清清楚楚。
所有人都停下了喝粥的动作，看向老赵那个方向。但没人说话，只是那种沉默里，多了一股火药味。
下午，交易区那边起了争执。
那个一直攥着钱的年轻人，又把那沓百元钞票掏了出来。钱角卷着，颜色发暗，像是被水泡过又晒干，带着股霉味。
这次他不是想换吃的，他只想换一包烟。
“憋得慌。”他低声说，手在发抖，“我就想要根烟抽。”
没人理他。
一个蹲在旁边补鞋的老汉冷笑了一声，头都没抬：“留着烧火吧，省柴。这年头，那玩意儿也就这点用了。”
年轻人脸一下涨成了猪肝色，声音拔高：“早晚国家要恢复！到时候这钱就是命！你们现在不收，以后别后悔！”
这句话像一根棍子，狠狠捅进了这个泡在水里的马蜂窝。
马师傅抱着那台没电的旧收音机挤过来，眼圈发红，血丝满布，像个疯子：“恢复？前几天军车从门口过，刹车灯都没亮一下，你还指望恢复？”
年轻人嘶声喊：“广播里说北方在重建！那是中央广播！”
老周靠在棚柱上抽烟，那是最后一根烟屁股。烟雾慢慢吐出来，遮住了他的脸：“广播里还说粮食储备充足呢。你见着储备了？你见着那个蓝色旗帜了？”
年轻人被噎住，喉咙里发出“咯咯”的声音。
钱在手里抖了抖，最后还是塞回那个破背包里。他蹲在烂泥地上，把头垂进膝盖里，一声不吭。
真正的裂口，是夜里撕开的。
老连把几名管事的叫进教学楼一楼那间还算完整的教室开会。油灯点在讲台上，灯芯短，烟大，很快把屋里熏得呛人。
窗户没关，风一吹，火苗乱晃，几条黑影在墙上剧烈抖动。
于墨澜也在。
因为他车开得好，是这个团队里不可或缺的技术力。
老连摊开那本皱巴巴的账簿，粗糙的手指按在纸页上：
“家底都在这儿了。玉米面不到五十斤，方便面三箱，油两桶。现在九十多张嘴，就算顿顿喝稀的，最多撑十天。”
屋里静了一会儿，只有油灯燃烧的滋滋声。
小吴先开口，声音沙哑：“再去县城？”
老周摇头，把玩着那把猎枪：“县城上次就被咱们掏得差不多了。再去，就得走远，去市里，或者往南边的粮库碰运气。”
“那路上全是那玩意儿。”老孙是负责后勤的，胆子小，“而且路烂成那样，车能不能开过去都是问题。”
老连没接话，看向于墨澜：“车还能跑吗？”
“能。”于墨澜的声音很稳，“油够一趟，来回刚好。”
老孙这时急了，声音拔高：
“人多，地还在啊！哪怕把操场刨开，把后山能种的全种上，红薯、野菜，啥长得快种啥，总能熬过去！只要熬过这一阵……”
老周冷笑一声，打断了他：“熬？黑雨一泼，地里全烂。你拿啥熬？拿嘴熬？”
老孙涨红了脸：“那种地总比跑出去送死强！上次老赵那条腿差点就废了！”
屋里一下子安静得吓人。
老连敲了敲桌子，声音沉闷：“投票吧。同意出去找粮的举手。”
四只手慢慢举起。
老周、小吴、于墨澜，还有管保卫的老郑。
老连没举。
但他盯着账簿看了一会儿，声音低了下去，像是做出了某种妥协：“四比二。去。”
散会时，老孙走在最后。
他扶着门框，回头看了一眼屋里的几个人，眼神里全是失望：
“你们这是带着大家往死路上走。”
老连没回头，只是默默地把油灯吹灭了。
半夜，操场有了动静。
于墨澜没睡实，听见响声掀开塑料布一角。借着微弱的月光，他看见老孙一家三口拖着那个简陋的行李车，正往侧门方向走。
守夜的是小吴。
小吴握着长矛，拦了一下，低声问了一句：“真走？”
老孙点头，没说话，把手里半袋红薯干塞给小吴。
小吴没接，侧身让开了路。
铁门被拉开一道缝，外面的风雨和冷气扑进来。一家人钻出去，很快就被漆黑的夜色吞没，连脚步声都被雨声盖住了。
第二天早上，刘庄少了七个人。
除了老孙一家，还有另外两户人家也跟着走了。
没人提这事。大家心照不宣地沉默着。
早饭的粥照样熬，还是那点能照见人影的稀水。
于墨澜坐在棚口，把那把钝了的斧头拿出来，找了一块相对平整的石头，开始重新磨刃。
“沙——沙——”
这一次，他磨得很慢。
也很耐心。
因为他知道，下一次出去，这把斧头又要喝血了。