大礼堂的后台很大，举架很高，上面纵横交错着各种黑色的钢架和缆线。
这里并不像想象中那么杂乱，却也不空旷。
靠墙的地方码放着几排折叠椅，旁边竖着几个巨大的航空箱，上面贴着易碎品和省歌舞团的标签。
厚重的深红色幕布垂下来，像是一堵软墙，隔绝了前台的灯光，只漏进来几缕光柱，在那光柱里，无数细小的灰尘在上下翻飞。
空气里有一股干燥的木头味，还有大功率灯泡烤热了空气后的那种焦糊味。
陈拙穿着那身深蓝色的校服，站在一块稍微空旷点的区域。
没有坐折叠椅，就那么站着，双手插在裤兜里，看着幕布缝隙里透出来的光。
离他不远，两三米的地方，站着一个女生。
她倚在一摞木箱子上，一条腿伸直，一条腿微曲，脚尖点地，有一下没一下地晃着。
浅蓝色的校服袖子挽起来一截，露出一截细白的手腕。
她手里捏着两张卷起来的红头文件，正对着自己的脸扇风。
额前的刘海被风吹得动了动，她眯着眼，像是在养神，又像是在发呆。
后台还有工作人员走来走去，拿着对讲机低声说着什么灯光准备、那个谁去催一下。
但在陈拙和这个女生这块小区域里，安静得有些突兀。
“哎。”
声音很轻，带着点还没睡醒的沙哑。
女生没转头，依然盯着那个灯泡。
“那个电饭锅，你是怎么想到的？”
陈拙看了一眼她的侧脸。
“修过。”
陈拙回答。
女生终于转过头来了。
她那双总是半睁半闭的眼睛，此刻完全睁开了，上下打量了一下坐在木箱子上的陈拙。
视线在他脸上停留了两秒。
“修过？”
她挑了挑眉。
“那玩意儿里面的弹簧挺硬的，我也就小时候拆过一次，差点装不回去。”
“用钳子撬。”陈拙说。
女生愣了一下。
然后嘴角极其轻微地勾了一下。
“哦。”
她点点头，似乎觉得这个答案很合理。
“钳子是个好东西。”
她换了个姿势，肩膀倚在幕布上，整个人像个煮软后的面条。
手里的纸筒指了指陈拙。
“那道数学压轴题呢？解析法？”
“嗯。”
“真有耐心。”
她啧了一声，“我画那条辅助线的时候就在想，要是这线不对，我就交卷睡觉。结果真不对。”
她看向陈拙，嘴角扯出一个很淡的弧度。
“看来下次我也得备点草稿纸，算那个笨办法。”
陈拙看着她。
“也不算笨办法，解析几何本来就是为了解决想不出辅助线的情况。”
她没接话。
她从兜里掏出一块巧克力，剥开锡纸，掰了一半塞进嘴里。
嚼了两下，腮帮子鼓鼓的。
又把剩下的一半递给陈拙。
“吃吗？在那站半天了，怪饿的。”
陈拙看了看那块巧克力，又看了看这个。
接过来。
“谢了。”
放进嘴里。
有点苦，黑巧。
“省队集训你去吗？”
她含糊不清地问。
“去。”
“哦。”
她咽下巧克力。
“那到时候见，希望能找个有空调的地方，这天太热了。”
......
“注意了注意了！”
一个戴着胸牌的老师拿着大喇叭，声音压得很低但很急促。
“三等奖的同学，准备上场！按刚才排好的顺序，快点！”
后台的门被推开。
一大群学生涌了进来。
刘凯和赵晨就在里面。
刘凯今天把头发梳得油光锃亮，校服拉链拉到了最顶上，勒得脖子上的肉都挤出来了。
但他不在乎。
他红光满面，看到陈拙站在那，兴奋地挥了挥手，但不敢大声喊，只是做口型：“组长！”
“走走走！别磨蹭！”
引导老师催促着。
几十个获得了三等奖的学生排成两列长队，像是待检阅的士兵。
音乐声响起来了。
激昂的《运动员进行曲》。
陈拙站在侧幕条的阴影里，看着赵晨他们走上舞台。
灯光很亮，打在他们脸上，每个人的表情都清晰可见。
刘凯走得那是雄赳赳气昂昂，接过证书的时候，腰弯成了九十度，脸上的笑怎么也收不住。
赵晨稍微有点紧张，同手同脚地走了两步，然后赶紧调整过来，抱着证书傻乐。
“下面颁发，数学竞赛二等奖。”
主持人念道。
又是一批人上去。
南小云和林晓上去了。
两个女生今天都把头发扎得高高的，看起来特别精神。
南小云走在前面，领奖的时候，那个颁奖的女领导还跟她说了句什么，南小云不好意思地笑了，脸红红的，怀里紧紧抱着那个红本本。
林晓则显得淡定一些，但下台的时候，陈拙看到她偷偷低头亲了一下证书的封面。
“下面颁发，物理竞赛二等奖。”
李浩和张伟上去了。
这哥俩虽然因为没拿一等奖有点遗憾，但此刻站在台上，看着台下几百双眼睛，那点遗憾早就烟消云散了。
李浩挺着胸，眼镜片反着光。
张伟更夸张，他居然冲着台下老周的方向挥了挥手。
陈拙能想象到，台下的老周这会儿肯定是一边骂这混小子，一边疯狂按快门。
“一等奖！准备！”
引导老师的声音提高了一点。
王洋深吸了一口气。
他就在陈拙旁边不远处排队。
“组长……”
王洋小声喊了一句，声音有点发抖。
“怎么了？”陈拙回头。
“我……我腿有点软。”王洋苦着脸，“我都怕我待会儿上去摔了。”
陈拙看着他，笑了笑。
“摔了也没事，摔了也是一等奖。”
王洋愣了一下，然后乐了。
“也是。”
“下面颁发，数学竞赛一等奖！”
“请念到名字的同学上台！”
“泽阳市一中，王洋！”
听到自己的名字，王洋像是被电了一下。
他猛地迈步，第一脚差点踩空，但他迅速稳住了。
他走上台。
灯光聚焦在他身上。
陈拙在侧幕看着。
那个平时在自己面前唯唯诺诺、甚至有点自卑的少年，此刻站在舞台中央。
他双手接过那个大大的红色证书，转身，面向观众。
他笑得见牙不见眼。
那是一种发自内心的、纯粹的快乐。
那是对他无数个日夜刷题的最好回报。