下午三点半，省教委招待所。
金龙大巴在院子里的水泥地上停稳，发出一声长长的泄气声。
车门打开，一股混合了柴油味和省城特有的带着点尘土气的热浪涌了进来。
“到了，拿好东西，别落在那儿。”
老周站起身，拍了拍西装上的褶子。
车厢里一阵骚动。
大家开始从行李架上往下扯包。
没有谁这时候还会想着什么出征的仪式感，一个个都睡得脸上有凉席印子，或者头发乱得像鸡窝。
王洋刚睡醒，迷迷瞪瞪地背起书包，差点一头撞在扶手上。
刘凯正在座位底下摸索，他的半包饼干不知道滚哪儿去了。
下了车，脚踩在实地上.
人才算是活过来了。
招待所的院子挺大，种着几棵有些年头的法国梧桐。
这地方一看就是有些年头的体制内单位，楼不高，四层，外墙贴着那种八十年代流行的米黄色小瓷砖，窗户是绿色的铝合金框。
门口没挂什么彩旗，就一块铜牌子，被擦得锃亮。
老赵拎着那个磨损了边角的黑色人造革公文包，走在最前面。
老周跟在最后面，手里还要提着陈建国硬塞的那网兜茶叶蛋。
一行人进了大堂。
大堂里铺着水磨石地面，那种黑白石子混杂的地面被拖得能照出人影。
空气里有一股淡淡的香水味，混杂着旧木头的味道。
前台是那种老式的高柜台，木头刷着清漆，后面坐着两个穿着深红色制服的服务员。
这会儿没客人，俩人正凑在一起低头看一本杂志，旁边放着个搪瓷茶缸。
老赵走过去，把公文包放在柜台上，发出啪的一声轻响。
“你好，市一中的，之前电话订过。”
服务员抬起头，看了一眼这一群背着大包小包的学生，也没什么惊讶的表情。
这种招待所，常年接待下面地市上来开会、考试的队伍。
“介绍信带了吗？”
其中一个年长的服务员问了一句，手里的瓜子皮顺势扔进废纸篓。
“带了。”
老赵拉开公文包的拉链，那是那种老式的铁拉链，拉起来有点卡顿。
他从里面拿出一个透明的文件袋，掏出一张信纸。
信纸上那是实打实的手写体，最下面盖着泽阳市第一中学财务科的大红公章。
除了介绍信，还有一张转账支票。
在这个年代，这就是正经办事的流程。
没有什么电子预订，也不刷信用卡，认的就是这张纸和那个章。
服务员拿起来看了一眼，态度立马正经了不少。
毕竟市一中也算是是省里的老牌名校，每年往这儿送考的也不是一回两回了。
“哦，赵老师是吧？早就给你们留好了。”
服务员一边翻着登记簿，一边噼里啪啦地敲着计算器。
“三楼，内宾楼，都是背阴的房间，安静。”
“行，麻烦再给开几张房卡。”
“另外，开发票的时候注意点，抬头写全称，别写简称，回去财务那边不好报。”
“知道了，放心吧。”
服务员从身后的格子里拿出几把钥匙，那种带着长方形有机玻璃牌的铜钥匙，扔在柜台上，发出哗啦啦的响声。
“早饭在一楼，七点到八点半。”
老赵在这边办手续，学生们就挤在大堂的沙发区等着。
沙发是那种老式的人造革沙发，扶手上还搭着白色的蕾丝布巾。
坐下去的时候，扑哧一声。
刘凯一屁股坐下去，舒服得直哼哼。
“哎哟，这一路把屁股都颠散架了，还是这儿舒坦。”
赵晨正想把脚搭在茶几上，被旁边的南小云瞪了一眼，又讪讪地放下了。
“注意素质啊，这可是省教委的地盘。”
南小云小声提醒。
这时候，大堂另一侧的楼梯口下来几个人。
也是学生模样，看上去和他们年纪相仿。
只不过他们没背书包，手里也没拿水壶。
几个人手里拿着易拉罐的可乐，穿着浅蓝色的短袖校服，脚上踩着耐克的篮球鞋，走路带风。
那是省实验中学的学生。
在这个省城，穿这身校服走在街上，回头率比穿西装还高。
王洋本来正在揉腿，看见那几个学生，手里的动作停了一下。
他推了推旁边的赵晨。
“哎，你看。”
“看啥？”
赵晨正低头系鞋带。
“他们手里拿的那个。”
赵晨抬头。
那几个省实验的学生正聊着天往外走，其中一个手里卷着一本册子。
很薄，大概也就几十页。
封皮是那种最普通的蓝色铜版纸，上面印着几个黑体字，远看不太清楚，但肯定不是书店里卖的那种花花绿绿的辅导书。
那册子做工挺粗糙，像是学校油印室里自己订的。
“那是啥？内部讲义？”
赵晨眯着眼。
“估计是。”
王洋的声音有点发涩。
“我刚才听见那个戴眼镜的说，"这次老李头出的题都在这上面了"。”
“老李头是谁？”
“省里的李教授呗，这次出题组组长。”
王洋咬了咬嘴唇。
“人家这才是亲学生，咱们做了一万道题那是大海捞针，人家这一本册子就是标准答案。”
那几个省实验的学生很快就走出了旋转门，消失在下午的阳光里。
从头到尾，人家也没看这边一眼。
就像你走路不会特意去盯着路边的树看一样。
陈拙坐在最边上的单人沙发上，手里拿着刘凯给的半包饼干，正一片一片地嚼着。
陈拙瞥了一眼那几个走远的背影，又看了一眼王洋那张写满了羡慕嫉妒恨的脸。
但他没说话，也没过去安慰什么。
说什么？说
没事，咱们实力强？
那是废话。
这种资源上的不对等，是客观存在的。
就像人家脚上穿的是八百块的耐克气垫，你脚上穿的是三十块的回力，这就是现实。
承认差距，然后用那三十块的回力跑赢他们，这才是正经事。
“行了，拿钥匙上楼！”
老赵办完手续，手里抓着一把钥匙走了过来。
“两人一间，自己分，赶紧放东西，洗把脸，四点半楼下集合，去考点认门。”